
 



robert f.e. schweizer 
 
 
 

mijn vriend 
Emmanuel 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Narratio 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CIP-gegevens Koninklijke Bibliotheek, Den Haag 
NUGI 300 
trefwoord: romans; oorspronkelijk 
 
ISBN 90 5263 075 5 
© 1992 uitgeverij NARRATIO 
    Postbus 1006, 4200 CA Gorinchem tel. 0183 62 81 88 
 
Niets uit deze uitgave mag verveelvuldigd en/of openbaar gemaakt 
worden door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere 
wijze dan ook, zonder voorafgaande toestemming van de uitgever. 
 
drukwerk: Haveka, Alblasserdam 
afwerking: Boekbinderij van Strien, Dordrecht 



 
 
Er is iets aan rome dat je nergens anders kunt vinden. het is 
niet iets in het uiterlijk van de stad, het is iets in dat speciale 
karakter dat de stad uitademt. vooral bij zonsondergang is dat 
te merken. zonsondergang stelt als het ware de toonsoort van 
een stad vast. er zijn steden waar je niet eens merkt dat de 
zon ondergegaan is, zoals parijs, londen en zeker new-york. 
daar zul je geen mensen vinden die bij het afscheid van de 
dag stil blijven staan. zonsondergang hoort daar niet bij hun 
leven. dan zijn er ook steden waar zonsondergang wel een 
deel van het leven is, maar daar is het afscheid van de dag 
meestal doordrongen van weemoed. daar neemt men niet 
alleen afscheid van de veiligheid van het zichtbare, van de 
dag, daar neemt men ook afscheid van het leven, iedere dag 
een beetje meer. en dat is helemaal zo buiten de stad, waar 
zonsondergang de duisternis van de nacht inluidt. maar hoe 
mooi ook, de toonsoort van zonsondergang is er één van 
mineur, is er één van het grote verdwijnen dat wij allemaal 
eens zullen moeten ondergaan. vandaar dat met 
zonsondergang het grote wegkruipen begint. 
maar in rome is dat allemaal anders. als daar de zon 
ondergaat en de schemering al vrij snel naar de nacht leidt 
komt er een warme gerustheid over de stad. er kom een 
gevoel van in de eeuwigheid geborgen te zijn. de nacht in 
rome geeft het gevoel van die diepe eeuwigheid waar het 
verlangen naar vraagt. daarom is rome bij zonsondergang 
waarlijk de eeuwige stad, een stad die altijd zal zijn en er 
menselijk gesproken altijd geweest is of men nu gelovig is in 
een kerk of in een moskee of in een synagoge of helemaal 
niet. rome is. rome blijft. hoe donker de nacht ook zijn zal, in 
rome zal het altijd dag worden, ook al zal die dag eens de 
jongste dag moeten zijn. 
dat laatste deed mij denken aan wat ik in de eerste uren van 
dit nieuwe joodse jaar meegemaakt had in de synagoge. wat 
ook de ramshorens aangekondigd hebben, wat ook weer de 
rampspoed zal kunnen zijn die Israël in dit nieuwe jaar mee 
zal moeten maken, de joodse gemeenschap is een 
gemeenschap. het is een hechte gemeenschap die iedere 



toekomst aan zal kunnen. hoe oneens zij het ook meestal met 
elkaar zijn, wat de toekomst betreft die bevecht het joodse 
volk in liefdevolle warme gemeenschappelijkheid. en dat in 
een niet joodse wereld die verscheurd en onzeker blijft. ik 
dacht aan de hardheid van die wereld, vooral als zij in naam 
der liefde zegt te handelen. ik dacht aan al die nieuwe 
politieke modes. ik dacht aan al dat wegwerpen van alle 
traditie om er eenzaamheid en ongeloof voor in de plaats te 
krijgen; marxisme, feminisme. alsof god de wereld zo 
geschapen zou moeten hebben? wat een verschil aan 
volkeren in één wereld! 
in zulke gedachten liep ik verder. ik was aangekomen bij het 
terras dat op de pincio hoog boven rome uitkijkt. ik moest zo 
uit gewoonte gelopen zijn. voor mij is er geen andere plaats 
om zonsondergang over rome mee te maken. ik keek dan als 
vanzelf om mij heen naar wat de avondschemering 
onwezenlijk begon te maken. in de avond wordt alles 
schimmig, zonder lief en zonder leed. alles is rustig nu de 
vogels zwijgen. 
en toen zag ik hem! ik schrok. ik wilde direct snel weglopen. 
om de eerste dag van je nieuwe jaar in te gaan met iemand 
tegen te komen die je eigenlijk nooit meer wil tegenkomen, is 
niet zo prettig. ik keek naar hem maar ik merkte dat hij mij al 
gezien had. ontlopen kon ik hem niet meer. ik zag iets 
verheugds over zijn gezicht komen. eigenlijk was hij niet zo 
veel veranderd sinds die dagen dat ik hem nog gekend had. 
nog steeds straalde hij tegelijkertijd menselijke warmte en 
schoolmeesterachtigheid uit. nog steeds was daar die 
strijdvaardige nadrukkelijkheid. ook zijn uiterlijk was nog net 
zoals toen hij in de straten van jerusalem rondliep. geen 
rimpeltje was er bijgekomen, geen grijs haartje. dat moet 
komen, dacht ik, doordat iedereen hem blijft zien zoals zij over 
hem geloven, iedere eeuw weer op een andere manier. maar 
ook steeds weer zonder rekening te houden met de 
werkelijkheid zoals die was en zoals ik die mij blijf herinneren. 
ooggetuige te zijn geweest heeft zo zijn voordelen. hij was dan 
ook duidelijk zichzelf gebleven, zoals dat eigenlijk het lot van 
ieder mens is, zelfs als de jaren hem rijper hebben gemaakt. 



hij kwam naar mij  toe, hij ging voor mij staan. even kwamen 
er pretlichtjes in zijn ogen. om zijn mond was een bijna 
cynisch trekje. 
even herkende ik hem niet meer. hij had duidelijk een vleugje 
joodse zelfspot over zich gekregen, iets wat hij vroeger nooit 
gehad had. 
bijna teveel van dat goede kwam in zijn stem toen hij vroeg; 
‘hoe wil je dan dat ik er uit moet zien? zoals in een film?’ 
plotseling zweefde hij in een wolk van licht omhoog boven mij 
terwijl er heilige muziek opklonk. ‘of bevalt dit je beter?’ daar 
stond hij weer op de grond in een golvend wit gewaad met een 
stralenkrans om zijn hoofd. ‘of wil je dat ik alleen maar een 
stem uit de hemel ben?’ 
 
 

 


