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1.  

Het is al weer tijd om oma uit te zwaaien. Papa sjouwt haar 
grote gele koffer naar de auto. Hij zucht en kreunt. Oma en ik 
lachen erom. 
‘Je moet meer spinazie eten,’ zegt ze.
‘Je kunt beter minder kleren meenemen,’ zegt papa. ‘Hoeveel 
heb je wel niet bij je?!’
‘Niet zeuren, jongen. Kleren zijn belangrijk voor je moeder. Kijk 
eens hoe stralend ik er vandaag weer uit zie!’ 
Met wijdgeopende armen draait oma snel in het rond. Haar 
groene jurk dwarrelt om haar heen. Ze straalt.
Oma pakt mijn hand. ‘Kom, nog even samen dansen.’ 
We joelen en draaien rondjes tot we zo duizelig worden dat 
we er bij neer vallen. We rollen naast elkaar op het zachte gras.
‘Gaat ie, Sal?’ hijgt oma.
‘Alles draait!’
‘Dat zakt wel weer. Ogen dicht en diep adem halen.’
We sluiten onze ogen en zuigen zoveel mogelijk lucht door 
onze neus naar binnen. 
‘Langzaam uitademen door je mond ..... En nog een keer,’ zegt 
oma. ‘Dat helpt, hè?’
‘Het helpt,’ zeg ik, ‘en het ruikt zo lekker naar gras.’
Voor de zekerheid blijven we maar even liggen, tot de 
duizeligheid verdwijnt. Dan staan we weer op. Oma klopt gras 
van haar jurk.
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‘Gelukkig is de jurk niet wit! Ik heb nog steeds slappe benen. 
Pfff, dit is lachen!’
Papa schudt zijn hoofd. ‘Hier ben je veel te oud voor, mam. En 
schiet nu maar op, we hadden allang moeten rijden.’
Oma doet alsof ze het niet hoort. Ze ademt nog maar eens 
diep in. 
‘Heerlijk. Dat mis ik zo in de stad,’ zegt oma. ‘Mijn tuin is niks 
aan: stenen, stenen en nog meer stenen. Het enige dat je ruikt 
zijn de auto’s. Bah.’ 
Ze omhelst mama en kijkt tussen drie zoenen door nog eens 
goed om zich heen.
‘Dan blijf je toch gewoon hier,’ zeg ik. ‘Jaah,’ ik vind het meteen 
een heel goed idee van mezelf, ‘kom hier wonen, voor altijd!’
Oma legt haar arm om me heen.
‘Dat zou leuk zijn, Sal,’ zegt ze en ze geeft me een dikke zoen. 
‘Daar ga ik eens over nadenken.’ 

Ik wil er nog veel meer over zeggen, maar papa houdt de deur 
van de auto ongeduldig open voor oma. 
‘We moeten opschieten, anders missen we de trein.’
Oma stapt in. Papa kijkt of de jurk van oma niet meer naar 
buiten hangt en doet de deur dicht. Vlug neemt hij plaats 
achter het stuur. Oma doet haar raam open. 
‘Tot gauw. Kijk toch hoe mooi.’ 
Ze steekt haar hand uit het raam en wijst om zich heen. 
‘Overal bloemknopjes en loten aan de takken.  Als ik weer kom, 
hebben de bomen in de achtertuin vast al blaadjes,’ roept ze. 
‘Wat een levenskracht. Je ziet hier de hand van God.’


