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Huis vAN DE ARMEN

Inleiding

Oud geworden en in ballingschap op het eiland Patmos, kijkt
de apostel Johannes terug op zijn leven met Jezus, die hem
diep geraakt had en zijn leven grondig veranderde. Hij vertelt
hoe hij met hem door het land trok, samen met anderen, wat er
gebeurde, hoe spannend het vaak was en hoe diep hij zich had
geschaamd omdat hij Jezus in de steek had gelaten, toen het
er echt op aankwam, bij zijn arrestatie, foltering en dood aan
een kruis.

Johannes maakt van Jezus geen heilige, maar is wel diep
overtuigd van het volstrekt unieke van deze rabbi, die niets te
bieden had dan zijn leven, zijn aandacht, zijn intens betrokken
zijn op wie in nood verkeerde, geen vast omschreven leer,
geen eeuwige waarheid, geen opiniepeiling, geen partij, geen
organisatie, niets van dat alles, hij had alleen de praktijk van zijn
liefde.

Hij was de Stem gevolgd, die in de Bijbel God wordt genoemd;
niet God die een stem heeft, maar de Stem die God is, anders
dan alle andere goden, niet een van heren, maar van slaven. Een
stem, een woord, een schreeuw om recht: ‘lIk verdraag het niet
langer, ik kan het niet meer aanzien dat mensen vernederd en
vertrapt worden.’

Johannes schrijft erover, elke dag enkele uren, gezeten achter
zijn tafeltje, in een stille kamer op het eiland van zijn verbanning,
met uitzicht op de zee, die hem scheidt van zijn geliefde
gemeenten waar hij eens voorganger was.

Jongeren hadden hem gevraagd om zo’n geschrift over Jezus.
Hij was er graag op ingegaan, had er ook plezierin.

Wat was er nou mooier dan over Jezus vertellen.

Tussendoor vertelt hij ook over de visie die Paulus had op Jezus
en dat hij op basis van die visie was begonnen met schrijven,
maar gaandeweg steeds meer met eigen accenten.

Paulus die Jezus niet persoonlijk had gekend, maakte in zijn
enthousiasme en met zijn verbeeldingskracht haast een hemels
wezen van Jezus, terwijl Johannes, en ook de anderen die Jezus
wel hadden gekend en over hem gingen schrijven, de nadruk
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legden op een Jezus die tot in de dood solidair bleef met mensen,

in de uitzichtloosheid van hun bestaan én tegelijkertijd heel intiem
bleef met wie hij zijn Vader noemde.

Accentverschillen die soms aanleiding gaven tot meningsverschillen,
maar ze joegen elkaar er niet de tent mee uit. Ze waren allemaal
aangeraakt door dezelfde Geest, die ook in Jezus was, en ze
verkondigden dezelfde boodschap:

Met Jezus is een nieuwe tijd aangebroken. De wereld gaat op de schop.
Het menselijk bestaan wordt bevrijd van angst en pijn, van dood en
verderf. ledereen staat open voor de ander, in nabijheid-zonder-dwang,
veilig en in vrede. Eindelijk de mens in al zijn glorie, zoals hij is bedoeld.
God alles in allen. Niemand zal meer voortijdig sterven, want de angel
van de moord is eruit verdwenen. Zalig zijn nu al de (ge)doden die
sterven met het oog op die toekomst.

Vanaf het begin van de schepping, verzamelnaam voor alle komende
menselijke mogelijkheden, was dat al in gang gezet en eeuwen
geleden in de Joodse geschiedenis een diepgeworteld besef
geworden.

In de persoon van Jezus was het nog eens extra op de kaart gezet.
Een meningsverschil over het hemelse en het aardse van Jezus
maakte dat niet ongedaan, hij werd er juist des te unieker door.

Op indringende wijze laat Johannes de evangelist Marcus, die

als eerste over Jezus schreef, vertellen over de bloedige Joods-
Romeinse oorlog in de jaren 66 tot 73, de tijd waarin Marcus zijn
boek schreef en daarin het leven en sterven van Jezus verbond met
het lot van het Joodse volk.

Ik laat Johannes zijn verhaal over Jezus twee keer vertellen.

De eerste keer vanuit zijn persoonlijke ervaringen, de tweede keer
vanuit de zaak waarvoor Jezus stond, een ‘theologische’ analyse.
Beide keren wel met het oog op de geloofsgemeenten waarvoor de
verhalen werden verteld.

In het tweede verhaal zet ik de woorden gebeuren en gebeurtenis
tussen haakjes. Het gaat daar om een ‘geschieden’. Ten kwade of ten
goede, al naargelang de context.
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Voor het schrijven van dit boek heb ik gegevens ontleend aan een
BBC-dvd over Jezus en voor een aantal historische gebeurtenissen
gebruik gemaakt van artikelen van publicist en theoloog Sam Janse,
maar vooral geput uit exegeses van bevriende collega’s, met name
van mijn leermeester en vriend ds. Kleijs Kroon, die in de jaren dat ik
industriepastor was bij Hoogovens, veertig jaar geleden, arbeiders
en bestuurders op meeslepende wijze, iedere maand een hele
avond, geboeid meenam in zijn lezing van de Bijbel, met name in de
uitleg van de teksten van Johannes en Paulus. Adembenemende en
verrijkende bijeenkomsten.

Aan hem draag ik dan ook dit boek op, in dankbare herinnering.

Velserbroek, mei 2015
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Een man om van te houden

De oude Johannes legde pen en papier op een tafeltje.
Hij had veel gezien en gehoord.

Hij was een man gevolgd,

een meisjesachtige man, vond hij,

vol zachte kracht,

al had hij stevige schouders

en de stoere gestalte van de bouwvakker

die hij was geweest, evenals zijn vader,

maar hij had een diepe mentale verandering ervaren
en was vanaf toen altijd in de buurt van wie
honger en dorst had,

ziek of ongelukkig was,

het grauw van de samenleving.

Hij liet zich ontroeren door hun gezicht,

door randfiguren,

mensen over wie men zich schaamde in de familie.
Ze waren voor hem als een breekijzer,

waarmee hij het harde schema

van wet en moraal openbrak,

in standgehouden door de boven ons geplaatsten,
die tot op de laatste letter wisten,

hoe een mens behoort te zijn,

waar zijn geluk ligt,

zijn ziel en zaligheid.

‘De sabbat is er voor de mens,’ zei hij, ‘en niet
de mens voor de sabbat.’

Het werd een staande uitdrukking in onze kring.
Hij was door en door een mensenmens.

Hij had eerbied voor het meest eigene

van iedereen die op zijn weg kwam.

Dat was zijn natuurlijke houding:

ontvankelijk en open,

aandachtig.
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‘Op vergelding uit zijn en boosaardig blijven
vergiftigt je ziel,’ zei hij, ‘het licht

dat in je woont wordt dan verduisterd,
maak het verschil,

zet je woede om in compassie

en je hebzucht in vrijgevigheid,

je onwetendheid in wijsheid.’

Het leek erop dat hij die ene was,

over wie wij al eeuwenlang hadden gedroomd,
maar die nog nooit was komen opdagen:

de Messias.

Nu dus, eindelijk!

‘Als dat zou kunnen,’ zei hij soms, ‘door het offer
van mijn leven in één klap en voorgoed

de wereld bevrijden

van alle armoede en slavernij,

van haat en geweld -

ik zou er ja op zeggen,

hoe groot de tegenwerking ook zou zijn.’

Hij sprak met een plattelands accent,
waardoor zijn woorden je des te meer raakten,
zonder opsmuk, recht uit z’n hart.

Wanneer hij zo sprak:

over dat zich geven als een offer,

dacht ik altijd aan een oud verhaal

uit de tijd toen wij als volk

aan de rand van de woestijn woonden.

Het gaat over een mannelijk lammetje,

een bokje,

dat door een priester de handen opgelegd kreeg.
Het hele volk stond er omheen.

Zo werd al hun slechtheid en boosheid

op de rug van het bokje gelegd,

een zondenbok.

Zo beleefden ze dat.

Door het een duw te geven werd het bokje

de woestijn ingestuurd

en weg was al het kwaad.
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Een jaar later deden ze het weer,
ieder jaar hetzelfde ritueel.

Wat ben ik van die man gaan houden.
Zielsgelukkig was ik met hem,

tot in mijn vingertoppen -

en diep geschokt

toen hij gevangen werd genomen.

Zo gemeen: die daad van Judas,

een van ons,

hij gaf hem een verraderskus.

Ze hebben hem aan een kruis genageld
als het laagste van het laagste.
Hartverscheurend was het

toen hij riep:

‘Ik heb dorst.’

Een van de soldaten reikte hem op een stok
een spons met zure wijn aan.

Het sneed door mijn ziel.

Ik dacht aan het begin,

aan het eerste wat hij gedaan heeft.

Het was op een bruiloft waar te weinig wijn was

en hij voor een overvloed van wijn zorgde,
zoete wijn uit water.

Vanaf het begin had hij dat tot zijn levensdoel
gemaakt: mensen vreugde bezorgen.

En nu: een slok zure wijn.

Een psalm drong zich aan mij op,

de twee en veertigste,

het begin ervan:

‘Zoals een hert reikhalst naar levend water,
dorst mijn ziel naar God, de levende God.’

Wat had hij die God gediend.

Alle ‘godheid’ in de wereld zwijgt

of beveelt, meedogenloos.

Déze God echter, die alleen maar Stem is,

die in de Bijbel wel God genoemd wordt,

als hulpwoord, maar niets anders dan Stem is,
geen God die een stem hééft,
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die nooit gezien is, alleen gehoord:

in de woestijn, in een tuin, in de nacht,

in de storm, in de stilte,

in jezelf, bij een ander,

met velen onder één dak, rondom één tafel,
hoe en waar dan ook -

déze God roept,

in die ene seconde, dat cruciale moment:

‘Jij, ga naar mensen in nood,

de wereld staat in brand, ga naar

wie leven in de schaduw van de dood,
ik zal er zijn,

bij jou,

in je mond, in je hart.’

‘Ja,” had hij gezegd, ‘van ganser harte.’

Dorsten naar die God

is dorsten naar een andere wereld.

Hij had zich ervoor ingezet.

En nu hing hij aan een kruis.

De psalm drong zich opnieuw aan mij op,
het midden ervan:

‘Met een doodsteek in mijn beenderen
honen mij mijn tegenstanders,
waadr is jouw God?’

Ik schrok...

en keek op naar hem aan die schandpaal.
Hij gaf een schreeuw: ‘Het is volbracht.’
Hij boog zijn hoofd en stierf.

Hij was onvoorwaardelijk trouw geweest.
Nog een keer die psalm,

nu het slot:

‘Hoop op God, ik zal hem nog loven
mijn Verlosser en mijn God.”
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Ik heb erbij gestaan

samen met zijn moeder,

die na zijn dood bij mij in huis ging wonen.
Zijn vader was er niet meer.

Voor zover ik weet

is hij omgekomen bij het metselwerk

aan een gebouwencomplex.

Ik ben Jezus nooit vergeten.

Alsof je in hem iemand had ontmoet die je al
jaren leek te kennen.

Als hij je aankeek, werd je blij.

Hij peilde je gevoelens, las je gedachten.
Zijn blik brandde dwars door je heen,
brandde je schoon,

brak je zelfgenoegzaamheid aan stukken,
dreef de demonen van angst en wanhoop
en al je droefenis weg uit je ziel.

Hij doofde de hel in je hoofd

en gaf je vitaliteit.

Waar anderen afhaakten bleef hij trouw.
Hij veroordeelde niemand.

Als het over mensen ging die zogenaamd niet deugden,
kon hij heel fel zijn:

‘Kennen jullie soms de pijn en het verdriet
van deze man,

van dit kind, van deze vrouw,

waardoor ze leven zoals ze leven,

wat jullie slecht noemen?

Huichelaars zijn jullie: anderen veroordelen
madr ondertussen en in het geniep

je vergrijpen aan de armen.’

Hij zette zich af tegen een stroming in ons land
die nogal nationalistisch was: de farizeeén.

Die benadrukten het eigene van ons volk
tegenover de Romeinse bezetter.

Daarom waren ze streng ten opzichte van
‘zondaars en tollenaars’,
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zoals zij mensen noemden

die van het rechtzinnige pad afweken.

Jezus was vrijzinniger, zou je kunnen zeggen:
een dwarse rabbi,

die inging tegen de gangbare moraal.

Toch stond hij dichter bij de farizeeén dan
zijzelf in de gaten hadden.

In feite waren ze een soort volksbeweging
van vrije religieuze burgers,

die de godsdienst wilde bevrijden

uit de oppermacht van corrupte tempelpriesters.
Jezus wilde dat ook, maar radicaler.
Sommige farizeeén gingen daarover

in gesprek met hem.

Nicodemus bijvoorbeeld.

Ik herinner me nog de intense en bewogen

discussie tussen hem en Jezus.

Het ging over de grenzen van het verzet:

hoever kun je gaan?

De uitdrukking ‘vlees tegenover geest’ viel.

Blijf je binnen het bestaande

en probeer je vandaaruit aan verandering te werken -
maar dat zal niet lukken gezien de bestaande
machtsverhoudingen -

6f verwacht je het van de geest, op dat wat nog

niet is maar komen wil en dat gefundeerd is in Jezus?

Zie je wat hij doet, hoe hij de lijn

van wat vaker in Israél gebeurd is, doortrekt?
Dat mensen hun lot te boven komen!

Zo begon het in Egypte, toen er

een nieuwe geest ging waaien als een storm.
Het stroomde als water.

Een weg kwam vrij in het moeras.

Slaven wisten zich te bevrijden.

Hoe dat kon?

Dat mensen die machteloos waren

in hun machteloosheid werden gered?

Niet naar vragen, maar het gebeurt.

Voeg je in die traditie.
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De weg van de Stem die wij God noemen
is van boven naar beneden,

naar ons, hier op aarde.

Om ons te bevrijden uit alle dwang.

En de hemel, de weg omhoog?

Jezus zei:

‘Voor zover er een weg naar de hemel is,

is dat een weg door de vernedering heen.

Een andere hoogheid is er niet.

Als het moet door haat en smaad heen,

maar blijf vasthouden aan wat God bedoeld heeft:
tegen het duister in

licht laten schijnen op aarde,

de zon der gerechtigheid.’
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Vrijheidsbeweging

Vanaf het begin was het duidelijk dat Jezus
geen greep naar de macht wilde doen.
Daar had hij te veel narigheid van gezien.
Het was nog niet zo heel lang geleden,
nog geen honderd jaar,

dat vrijheidsstrijders van ons volk

ons land hadden bevrijd van

de Syrische onderdrukking.

Maar toen ze zelf aan de macht kwamen

- Simon Makkabeus en zijn broers -
maakten ze vreselijke ruzies,

over wie van hen de eerste en hoogste was.
Ze stonden elkaar zelfs naar het leven.

De herinnering daaraan zat ten tijde van Jezus
nog diep in ons volksgeheugen.

Jezus ging ook daarom principieel

een andere weg,

wel radicaal, maar niet met geweld.

Echte bevrijding kwam volgens hem

niet van de kant van mensen maar van de kant
van God en zijn engelen,

met donderslagen en bazuinen.

‘De zon zal donker worden,’ zei hij, ‘en de maan
zal geen licht meer geven. De sterren zullen
naar beneden vallen en alles zal heen en weer
schudden.’

Een soort kosmisch drama.

Van geleidelijke verbeteringen ten gunste
van mensen, hoe goed en nodig ook,
moest je niet te veel verwachten.
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