Aandachtig leven

Piet van Die

Narratio



ISBN 978 90 5263 475 3
Nur: 723

© 2016 theologische uitgeverij Narratio,
Postbus 1006, 4200 CA Gorinchem
tel. 0183 62 81 88 e-mail: info@narratio.nl
Actuele informatie is te vinden op www.narratio.nl

Onze uitgaven zijn ook te koop via de boekhandel en
www.kerkboek.nl (ook in Belgi€).

Niets uit deze uitgave mag verveelvuldigd en/of openbaar
gemaakt worden door middel van druk, fotokopie, microfilm,
digitale bestandskopie, luisterboek, Digi-boek, Internet-PDF of

op welke andere wijze dan ook, behoudens voor eigen gebruik,
zonder de voor-afgaande toestemming van de uitgever c.q. de
auteur. Citaten tot maximaal vier regels zijn toegestaan, grotere
citaten vallen onder het overnamerecht waarvoor toestemming is
vereist, tenzij gedaan in het kader van een recensie.

Inhoud

Voorwoord

Stil

Aandachtig leven

Leven naar je menselijke maat
Verkeren met God

Toekomen aan de ander
Vreugde en verdriet

De adem van het jaar

16

30

46

61

76

94



\oorwoord

Het begon ooit met wolken. lk zal een jaar of veertien
zijn geweest. Vanuit mijn jongenskamer keek ik naar de
voorbijdrijvende witte Alpenlandschappen langs het
hemelblauw. Ze riepen in mij een ontzag op dat overliep
in een religieuze ervaring. Het was alsof iemand het licht
aandeed en de werkelijkheid van binnenuit straalde. Nooit
heb ik God dichterbij gevoeld dan toen.

U merkt, ik val met de deur in huis. Maar met reden. Want je
dichtbij God weten, daar zal dit boekje op uitlopen. Althans,
dat hoop ik. Maar daar is wel wat voor nodig. Want ook ik
weet natuurlijk wel dat het niet alleen ‘gloria’ is in het leven.
Zoals de dichter Nijhoff schreef: ‘Toen kwam de tijd dat ‘k
niet naar boven keek, / Ofschoon de hemel vol van wolken
hing...” Je wordt afgeleid door andere zaken, moet het hoofd
boven water zien te houden, of erger: het ‘gloria” wordt
verdrongen door een ‘kyrié’ omdat ook jij niet ontkomt aan
perioden van spirituele dorheid of felle tegenslag.

Kortom, met je hoofd in de wolken moet je wel met beide
benen op de grond blijven staan. Gelukkig hij die mensen in
zijn leven heeft die beide stimuleren: reiken naar de wolken
en tegelijk op aarde blijven. Die mensen heb ik. Twee wil ik
er in het bijzonder noemen.

De eerste is mijn vrome en vrolijke vader. Hij overleed terwijl
ik dit boekje aan het afmaken was. lk draag het dan ook in
dankbaarheid op aan zijn gedachtenis. Hij wees mij, samen
met mijn moeder, de weg naar ‘de wolken’.



De tweede is mijn vrouw Vera. Zij houdt me met beide benen
op de grond — al was het alleen maar omdat het leven in de
vallei van het dagelijks leven naast haar zo goed is.

Advent 2015

Stil

De meeste gedichten kennen één of meer witregels: een
spatie in de tekst. Die witregels zijn er niet voor niets. Ze
hebben naast de woorden hun eigen zeggingskracht.
Ze zorgen ervoor dat het lezen even stokt. Ze bieden de
mogelijkheid om op adem te komen of om het reeds gezegde
goed te laten doordringen. Of ze zijn een transparant voor
het onzegbare achter de tekst. Witregels zijn plekken van
sprekende stilte.

Dit boekje gaat over de noodzaak van ‘witregels’ in ons
leven. Ons dagelijks bestaan lijkt vaak op de tijdlijnen van
Facebook en Twitter waar ononderbroken de ene boodschap
zich rijgt aan de andere tot een lang lint dat geen rustpunt
meer kent. Zo staat ons leven dag in dag uit bloot aan talloze
boodschappen en beelden, eisen en verwachtingspatronen
— ook eisen en verwachtingen die wij onszelf opleggen. De
meesten van ons willen niets missen. We voelen ons dan ook
vaak opgejaagd. Dit boekje wil helpen om dat ononderbroken
‘proza’ van het dagelijks leven te doorbreken en meer poézie
in je leven te brengen. Om de sprekende stilte te zoeken.

Zo’'n pleidooi is niet nieuw. Op veel terreinen bestaat er
aandacht voor. In de filosofie bijvoorbeeld. Denk aan het
populaire boek ‘Stil de tijd" van Joke Hermsen, dat ons
wijst op een andere tijdsbeleving dan die van de kloktijd. Ze
liet zich inspireren door de filosofie van Henri Bergson die
sprak over de innerlijke tijd of ‘duur’. Ook in de psychologie
is er oog voor. De grote vlucht die cursussen of therapieén
‘Mindfulness’ hebben genomen is daarvan de belangrijkste
illustratie. Maar ook religie doet een duit in de zak, met



name de oosterse religies of afgeleiden daarvan op de
markt van spiritualiteit en geluk. Zen en yoga mogen zich
in grote populariteit verheugen. En steeds meer mensen
weten de weg naar kloosters te vinden voor een retraite of
meditatieweekend.

Bij dat laatste wil ik aansluiten: bij wat de christelijke
religie te bieden heeft. Veel mensen die hun heil wat dit
betreft zoeken en vinden in oosterse religies of vormen van
spiritualiteit, weten vaak niet dat het dichterbij ook te vinden
is. Ook het christendom heeft een respectabele traditie van
contemplatie, meditatie en rituelen die mensen helpen
zichzelf en God te vinden. Dat ontdekten bijvoorbeeld de
deelnemers aan het BBC-programma ‘The Big Silence’, een
documentaire over vijf mensen met een heel verschillende
achtergrond die voor een aantal weken het hectische
leven achter zich lieten en in volledige stilte een periode
doorbrachten in een klooster. Het bleek zwaar, maar het
leverde vooral verrassende ervaringen op. Sommige
deelnemers vertelden dat ze in de stilte op een zeker moment
God hadden horen spreken.

Laat ik nu meteen de gedachte de pas afsnijden dat zoiets
zich laat organiseren. Dat is niet de opzet van dit boekje.
De genoemde documentaire wil die suggestie ook niet
wekken. Maar je kunt wel de ruimte scheppen voor stilte
en aandacht. Dat die stilte zich dan vervolgens vult heb je
niet in de hand, maar het kan gebeuren. lets dergelijks wilde
ook ‘Die groBe Stille’, een destijds veelbekeken film over het
leven in Grand Chartreuse, een kartuizer orde in de Franse
Alpen, laten zien: de dagelijkse stilte is de ruimte waarin
Gods aanwezigheid ervaren kan worden. Mensen raken er
aan het ‘stille punt’ zoals de dichter T.S. Eliot het in een van
zijn gedichten noemde: de as waar omheen het wiel van de
wereld draait.

Nu hebben de meeste mensen niet de gelegenheid om
langdurig in retraite te gaan. De grootste uitdaging lijkt me
dan ook om die stilte en aandacht op bescheiden schaal te
zoeken in het dagelijks leven. Ik moet bekennen dat ik voor
dit doel misschien niet de meest voor de hand liggende gids
ben. Ik ben van nature namelijk een rusteloos persoon. De
ene gedachte is nog niet af of de volgende klopt in mijn
brein alweer aan. Het ene plan is nog niet uitgewerkt of ik
ben alweer bezig met het volgende. Ook werk ik bij tijd en
wijle veel te hard. En over het minste of geringste kan ik
wakker liggen. En dan: ik ben nogal verbaal ingesteld. Niet
echt de meest gunstige eigenschappen voor een stille en
aandachtige levenshouding.

Toch is misschien ook het omgekeerde waar: misschien
ben ik juist dankzij deze eigenschappen geschikt. Dat hoop
ik althans. Laat ik uitleggen waarom. Allereerst: ik ben
niet zoveel anders dan de meeste mensen. Vervolgens:
mijn levenstemperament heeft me ook gedwongen om
tegenwicht te zoeken. Ik heb perioden gekend dat ik dacht:
hier bezwijk ik onder, dit houd ik niet vol. Perioden van
geestelijke dorheid. Dan dwingt het leven je wel het over
een andere boeg te gooien. Dat heb ik op tijd gedaan. Een
burn-out had ik gelukkig nooit. Ik weet dat je ook wat dit
betreft nooit ‘nooit’ moet zeggen. Maar ik ben er iets aan
gaan doen. Een perenboom betekende het keerpunt.

Het was de tijd dat ik in De Lier woonde en werkte: een dorp
in het Westland waar de mensen van aanpakken weten en
dat van hun dominee ook verwachten. Terecht, maar ik wilde
wel heel erg aan de verwachtingen beantwoorden en dan
gaat het mis. Maar gelukkig stonden er in de pastorietuin
een aantal gigantische perenbomen. Vanuit mijn werkkamer
had ik uitzicht op de mooiste. Die boom werd mijn eerste
‘witregel’. Die boom had er altijd al gestaan, maar op een



dag zag ik hem voor het eerst pas echt. Daarmee bedoel ik:
waar ik voorheen die boom alleen maar viuchtig bekeken
had, ging ik die boom zien met liefde en verwondering. En
daardoor ging de boom ‘spreken’. Niet letterlijk natuurlijk,
daarom gebruikte ik het woord ook tussen aanhalingstekens,
maar ik zeg het er voor de zekerheid maar even bij, want
in deze tijd met nog veel voorkomende symboolblindheid
word je al snel als zonderling bekeken: ‘Die man praat met
bomen!” En met ‘symboolblindheid’ heb ik ook meteen
het juiste woord te pakken voor waar het hier om gaat:
‘symbool’. Die boom werd voor mij een symbool voor hoe
je in het leven kan staan. [k noem drie dingen (ik zou er nog
meer kunnen noemen, maar het gaat om het idee).

De wijdvertakte wortels vertelden me dat een mens niet
mee moet waaien met alle winden of van hot naar her moet
draven: je moet stevig wortelen in de aarde. De takken
reikten naar de hemel, zoekend naar licht, want een boom
groeit niet alleen uit de aarde, maar ook ‘uit het licht’. Ze
werden voor mij een symbool voor een levenshouding
waarmee een mens reikt naar God. Vanuit de wortels en de
bladeren wordt de boom gevoed. Hij brengt vruchten voort.
Ik herinner me nog een najaar waarin er in december nog
twee peren wat verloren aan de boom hingen. Ze werden
voor mij een symbool voor de vruchten die een mens ook
nog op hoge leeftijd voort kan brengen. Kortom, die ene
boom werd voor mij een gelijkenis, een verhaal dat verwijst
naar diepere lagen van het leven. Die perenboom zorgde
voor mijn spirituele geboorte.

Dit boekje is er de vrucht van. Het ontstond in een proces van
een aantal jaren. De oorsprong vormde een serie preken. Die
werden uitgebouwd tot een cursus in mijn derde gemeente
Oud-Beijerland. Ik gaf die cursus een aantal keren. Ik merkte
dat mensen enthousiast waren; de cursus voorzag duidelijk
in een behoefte. Deelnemers gaven mensen in hun eigen
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omgeving het stencil door. Een huisarts legde het zelfs in zijn
wachtkamer! In mijn vierde gemeente Papendrecht gaf ik de
cursus opnieuw. Daarvoor werden wijzigingen aangebracht,
actuelere voorbeelden gekozen, kortom: er werd in de loop
der tijd aan gebeiteld en geschaafd. Maar de kern bleef
hetzelfde: kleine of grote lasten van het leven betrekken
op woorden van Jezus. ‘Aandachtig leven’ was vanaf het
begin de titel. De reden voor die keuze wordt gaandeweg dit
boekje wel duidelijk.

Bij de cursus kregen mensen opdrachten mee voor thuis. Ze
zijn ook na elke hoofdstuk in dit boekje opgenomen. Maar
er zijn er nog veel meer te bedenken. Om het geduld dat de
lezer tot nu toe had te belonen, som ik tot slot van dit eerste
hoofdstuk een aantal algemene oefeningen op — om erin te
komen én om meteen te laten zien dat het gaat om déen.
Aandachtig leven — hoe doe je dat? Het allerbelangrijkste is:
door je zintuigen te gebruiken. Hier een aantal voorbeelden:

- Luisteren

Kies rustgevende muziek. Geen popmuziek. Ik ben er een
groot liefhebber van. Sterker, ik speel het zelf ook nog eens
graag! Maar dit genre is niet geschikt voor het doel waar
het hier om gaat. Zachte, klassieke muziek is hier het meest
geschikt. Dat kan ook moderne klassieke muziek zijn, als het
maar niet pompeus is. Ik luister bijvoorbeeld graag naar
sommige werken van Arvo Part of Philip Glass. Waar het
om gaat is: maakt de muziek je rustig? Probeer vervolgens
te ‘wonen’ in de muziek. Ik bedoel: geef de muziek je
onverdeelde aandacht, ga erin mee. Het gebruik van een
koptelefoon kan helpen. Leer een bepaald stuk door en door
kennen, laat je ziel met de muziek meeresoneren. Er is geen
helender kunstvorm dan muziek. Niet voor niets week de
boze geest die in de ziel van koning Saul spookte alleen door
het citerspel van David!
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« Kijken

Zoek of creéer een plek waar je niet lastig gevallen wordt.
Kijk dan naar het licht. Dat kan natuurlijk niet rechtstreeks:
licht wordt alleen zichtbaar door een bepaalde lichtinval of
aan de zaken waar het licht op valt: een muur, een heg, een
boom. Heb je een plek binnenshuis gekozen, dan kan het
evengoed. Zoek op internet maar eens het schilderij ‘Sun in
an Empty Room’ van Edward Hopper op. Dan weet je wat
ik bedoel. Schilders zijn daar trouwens toch goed in: in het
schilderen van het licht. Van de schilder Willem Maris gaat
het volgende verhaal. Hij schilderde altijd koeien. ‘Jij ook
altijd met je koeien,” zei iemand tegen hem. ‘Koeien?’ - ‘Ja,
het lijkt wel alsof je niets anders kunt. Het is altijd hetzelfde’
— ‘Maar man, ik schilder geen koeien, ik schilder het licht!
En het licht is altijd anders!’” Koeien waren voor Maris dus
een soort lichtvangers. Probeer ook eens lichtvangers te
ontdekken. Licht: het is een van de wonderlijkste fenomenen
in de schepping. Sterker, het is in religies een van de
belangrijkste symbolen voor God of het goddelijke.

+ Ruiken

Geuren roepen de diepste herinneringen op. Ze reiken dus
tot in de diepste lagen van de ziel. Let eens op de geur van
de zee als je op het strand loopt. Ruik het bos. Bak een taart
en merk hoe het huis zich vult met een heerlijke geur. Brand
een kaars of wierook en bedenk: zoals de wierook of de geur
van een kaars opstijgt, zo stijgen gedachten en gebeden op
tot de hemel.

« Spreken

En over bidden gesproken: spreek ook eens hardop tegen
God. De meeste mensen durven dat niet, bang als ze zijn
voor gek te staan. Het klinkt ook zo zweverig. Maar het kan
een van de meest ‘productieve’ manieren zijn om open en
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vrij en met overgave te bidden. Nutteloos? Volgens moderne
opvattingen over efficiéntie misschien wel. Maar probeer het
eens.Jeknaptervan op. Oja, en dan niet alleen verlanglijstjes
opsommen. Probeer in woorden te vatten wat je bezighoudt:
wat je denkt, waar je dankbaar voor bent, waarover je je
zorgen maakt, de mensen aan wie je denkt. Bidden is meer
vertellen dan vragen.

- Voelen

De tastzin is het minst gebruikte zintuig binnen religie, lijkt
het wel. Heeft dat te maken met het feit dat een geestelijk
leven diametraal tegenover al het lichamelijk staat? Het zou
niet terecht zijn. Ga eens buiten staan en voel de wind door
je haar of langs je huid strijken. En bedenk dan: de Geest
van God is als de wind - je ziet hem niet, maar merkt hem
wel. Zoals de wind je huid streelt, zo nabij is de tederheid
van Gods Geest. Of ga in het eerste lentezonnetje staan en
laat de zonnestralen je beschijnen en verwarmen. Bedenk:
zoals de zon is ook God de warmtebron van jouw leven. De
kerkhervormer Luther zei ooit: ‘Een steen die in de zon ligt
hoef je niet te bevelen warm te worden.” Hij bedoelde: je
hoeft van geloven geen opgave te maken, wie zich blootstelt
aan de warmtebron die God is, wordt er automatisch door
beinvioed.

Ik geef toe: voor dit alles en wat nog volgt heb je een beetje
poétisch gevoel nodig. Poézie is de taal van de binnenkant.
Daarmee bedoel ik niet alleen de binnenkant van de mens:
alles heeft een binnenkant. ‘De dingen hebben hun geheim’
schreef Arie van den Beukel ooit. Over dat geheim gaat
religie, en de poézie is haar diepste taalvorm.

De meeste mensen zijn niet dol op poézie. Ze vinden het
moeilijk of vreemd. En ze hebben geen ongelijk. Poézie moet
veroverd worden. Je moet er een antenne voor ontwikkelen.
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En vooral: poézie vraagt om vertraging. Daar hebben veel
mensen geen geduld meer voor. Daarmee zijn we terug
bij het probleem: we laten ons meeslepen door de stroom
van prozaische beelden en berichten. Maar zo lopen we
ongemerkt het geheim dat zich in en achter de dingen
schuilhoudt voorbij, blijven we blind voor de symbolen en
gelijkenissen die ons omringen. Daarom kan wat dit boekje
probeert te stimuleren niet zonder poézie, dat zult u nog
wel merken. Poézie en poétisch gevoel vormen de poort
waardoor het geheim van het leven ons kan bereiken. En dat
gebeurt soms in de witregel.

Die witregel — zo begonnen we dit hoofdstuk — staat hier voor
de betekenisvolle of sprekende stilte in ons leven. En net zoals
witregels alleen hun betekenis krijgen met de omringende
tekst, zo kunnen stiltemomenten niet losgemaakt worden
van het dagelijks leven. Naar die verbinding gaan we op
zoek. We laten ons daarbij aan de hand nemen door het
evangelie, want als er één Meester was in het verbinden van
Gods geheimen met het gewone, alledaags leven, dan was
het Jezus. Luister maar naar zijn gelijkenissen. Kijk naar het
tempo waarin hij de dingen deed. Hij jakkerde niet door het
heilige land, hij wandelde. Hij was Gods gedicht.
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Om erin te komen

Alvast wat oefeningen? Hier een drietal ‘basisoefeningen:
in ademhaling, zitten en luisteren. Ze komen in hoofdstuk 3
terug.

* Haal rustig adem. Adem in en adem uit. Concentreer je op
je spieren. Probeer ze te ontspannen, te beginnen met je
hoofd en dan langzaam naar beneden, tot aan je voeten.
Al die tijd adem je rustig in en uit. Als je deze oefening
regelmatig herhaalt zul je merken dat je je zwaarder
begint te voelen. Je ontspant.

» Gaop een stoel zitten, recht je rug z6 dat het is alsof er een
touwtje aan je hoofd trekt. Zak dan iets terug, zodat je niet
krampachtig zit, maar nog wel steeds met rechte rug. Leg
je handen tegen elkaar met de handpalmen naar boven,
alsof ze een kommetje vormen. Deze uiterlijke houding
van ontvankelijkheid, kan helpen innerlijk ontvankelijk te
worden. Zoek een punt vlak voor je om naar te kijken. Laat
je blik daarop rusten. Luister naar wat er in je omgaat aan
gedachten(flarden), gevoelens, beelden. Probeer ze niet
te verjagen of te onderdrukken. Wees je ervan bewust.
Verwijl bij wat er in je omgaat. Pas dan kunnen ze zich te
ruste leggen. Al die tijd blijf je rustig adem halen.

* Luister naar de geluiden om je heen. Wat hoor je? De
wereld is vol geluiden. Ze zijn vaak stoorzenders voor het
luisteren naar jezelf en naar God. Maar het is goed om
je je ervan bewust te zijn. Bovendien: er zijn ook mooie,
zachte en geruststellende geluiden. Wanneer je alle
signalen in je omgeving hebt opgepikt probeer je ze weg
te laten zakken. Je wordt vrij voor de stilte in en achter
alle geluiden en gedachten.
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