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Voorwoord

Het begon ooit met wolken. Ik zal een jaar of veertien 
zijn geweest. Vanuit mijn jongenskamer keek ik naar de 
voorbijdrijvende witte Alpenlandschappen langs het 
hemelblauw. Ze riepen in mij een ontzag op dat overliep 
in een religieuze ervaring. Het was alsof iemand het licht 
aandeed en de werkelijkheid van binnenuit straalde. Nooit 
heb ik God dichterbij gevoeld dan toen.

U merkt, ik val met de deur in huis. Maar met reden. Want je 
dichtbij God weten, daar zal dit boekje op uitlopen. Althans, 
dat hoop ik. Maar daar is wel wat voor nodig. Want ook ik 
weet natuurlijk wel dat het niet alleen ‘gloria’ is in het leven. 
Zoals de dichter Nijhoff schreef: ‘Toen kwam de tijd dat ‘k 
niet naar boven keek, / Ofschoon de hemel vol van wolken 
hing…’ Je wordt afgeleid door andere zaken, moet het hoofd 
boven water zien te houden, of erger: het ‘gloria’ wordt 
verdrongen door een ‘kyrië’ omdat ook jij niet ontkomt aan 
perioden van spirituele dorheid of felle tegenslag. 

Kortom, met je hoofd in de wolken moet je wel met beide 
benen op de grond blijven staan. Gelukkig hij die mensen in 
zijn leven heeft die beide stimuleren: reiken naar de wolken 
en tegelijk op aarde blijven. Die mensen heb ik. Twee wil ik 
er in het bijzonder noemen. 

De eerste is mijn vrome en vrolijke vader. Hij overleed terwijl 
ik dit boekje aan het afmaken was. Ik draag het dan ook in 
dankbaarheid op aan zijn gedachtenis. Hij wees mij, samen 
met mijn moeder, de weg naar ‘de wolken’. 
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Stil

De meeste gedichten kennen één of meer witregels: een 
spatie in de tekst. Die witregels zijn er niet voor niets. Ze 
hebben naast de woorden hun eigen zeggingskracht. 
Ze zorgen ervoor dat het lezen even stokt. Ze bieden de 
mogelijkheid om op adem te komen of om het reeds gezegde 
goed te laten doordringen. Of ze zijn een transparant voor 
het onzegbare achter de tekst. Witregels zijn plekken van 
sprekende stilte.

Dit boekje gaat over de noodzaak van ‘witregels’ in ons 
leven. Ons dagelijks bestaan lijkt vaak op de tijdlijnen van 
Facebook en Twitter waar ononderbroken de ene boodschap 
zich rijgt aan de andere tot een lang lint dat geen rustpunt 
meer kent. Zo staat ons leven dag in dag uit bloot aan talloze 
boodschappen en beelden, eisen en verwachtingspatronen 
– ook eisen en verwachtingen die wij onszèlf opleggen. De 
meesten van ons willen niets missen. We voelen ons dan ook 
vaak opgejaagd. Dit boekje wil helpen om dat ononderbroken 
‘proza’ van het dagelijks leven te doorbreken en meer poëzie 
in je leven te brengen. Om de sprekende stilte te zoeken.
Zo’n pleidooi is niet nieuw. Op veel terreinen bestaat er 
aandacht voor. In de filosofie bijvoorbeeld. Denk aan het 
populaire boek ‘Stil de tijd’ van Joke Hermsen, dat ons 
wijst op een andere tijdsbeleving dan die van de kloktijd. Ze 
liet zich inspireren door de filosofie van Henri Bergson die 
sprak over de innerlijke tijd of ‘duur’. Ook in de psychologie 
is er oog voor. De grote vlucht die cursussen of therapieën 
‘Mindfulness’ hebben genomen is daarvan de belangrijkste 
illustratie. Maar ook religie doet een duit in de zak, met 

De tweede is mijn vrouw Vera. Zij houdt me met beide benen 
op de grond – al was het alleen maar omdat het leven in de 
vallei van het dagelijks leven naast haar zo goed is. 

Advent 2015
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Nu hebben de meeste mensen niet de gelegenheid om 
langdurig in retraite te gaan. De grootste uitdaging lijkt me 
dan ook om die stilte en aandacht op bescheiden schaal te 
zoeken in het dagelijks leven. Ik moet bekennen dat ik voor 
dit doel misschien niet de meest voor de hand liggende gids 
ben. Ik ben van nature namelijk een rusteloos persoon. De 
ene gedachte is nog niet af of de volgende klopt in mijn 
brein alweer aan. Het ene plan is nog niet uitgewerkt of ik 
ben alweer bezig met het volgende. Ook werk ik bij tijd en 
wijle veel te hard. En over het minste of geringste kan ik 
wakker liggen. En dan: ik ben nogal verbaal ingesteld. Niet 
echt de meest gunstige eigenschappen voor een stille en 
aandachtige levenshouding. 
Toch is misschien ook het omgekeerde waar: misschien 
ben ik juist dankzij deze eigenschappen geschikt. Dat hoop 
ik althans. Laat ik uitleggen waarom. Allereerst: ik ben 
niet zoveel anders dan de meeste mensen. Vervolgens: 
mijn levenstemperament heeft me ook gedwongen om 
tegenwicht te zoeken. Ik heb perioden gekend dat ik dacht: 
hier bezwijk ik onder, dit houd ik niet vol. Perioden van 
geestelijke dorheid. Dan dwingt het leven je wel het over 
een andere boeg te gooien. Dat heb ik op tijd gedaan. Een 
burn-out had ik gelukkig nooit. Ik weet dat je ook wat dit 
betreft nooit ‘nooit’ moet zeggen. Maar ik ben er iets aan 
gaan doen. Een perenboom betekende het keerpunt.

Het was de tijd dat ik in De Lier woonde en werkte: een dorp 
in het Westland waar de mensen van aanpakken weten en 
dat van hun dominee ook verwachten. Terecht, maar ik wilde 
wel heel erg aan de verwachtingen beantwoorden en dan 
gaat het mis. Maar gelukkig stonden er in de pastorietuin 
een aantal gigantische perenbomen. Vanuit mijn werkkamer 
had ik uitzicht op de mooiste. Die boom werd mijn eerste 
‘witregel’. Die boom had er altijd al gestaan, maar op een 

name de oosterse religies of afgeleiden daarvan op de 
markt van spiritualiteit en geluk. Zen en yoga mogen zich 
in grote populariteit verheugen. En steeds meer mensen 
weten de weg naar kloosters te vinden voor een retraite of 
meditatieweekend. 
Bij dat laatste wil ik aansluiten: bij wat de christelijke 
religie te bieden heeft. Veel mensen die hun heil wat dit 
betreft zoeken en vinden in oosterse religies of vormen van 
spiritualiteit, weten vaak niet dat het dichterbij ook te vinden 
is. Ook het christendom heeft een respectabele traditie van 
contemplatie, meditatie en rituelen die mensen helpen 
zichzelf en God te vinden. Dat ontdekten bijvoorbeeld de 
deelnemers aan het BBC-programma ‘The Big Silence’, een 
documentaire over vijf mensen met een heel verschillende 
achtergrond die voor een aantal weken het hectische 
leven achter zich lieten en in volledige stilte een periode 
doorbrachten in een klooster. Het bleek zwaar, maar het 
leverde vooral verrassende ervaringen op. Sommige 
deelnemers vertelden dat ze in de stilte op een zeker moment 
God hadden horen spreken. 

Laat ik nu meteen de gedachte de pas afsnijden dat zoiets 
zich laat organiseren. Dat is niet de opzet van dit boekje. 
De genoemde documentaire wil die suggestie ook niet 
wekken. Maar je kunt wel de ruimte scheppen voor stilte 
en aandacht. Dat die stilte zich dan vervolgens vult heb je 
niet in de hand, maar het kan gebeuren. Iets dergelijks wilde 
ook ‘Die große Stille‘, een destijds veelbekeken film over het 
leven in Grand Chartreuse, een kartuizer orde in de Franse 
Alpen, laten zien: de dagelijkse stilte is de ruimte waarin 
Gods aanwezigheid ervaren kan worden. Mensen raken er 
aan het ‘stille punt’ zoals de dichter T.S. Eliot het in een van 
zijn gedichten noemde: de as waar omheen het wiel van de 
wereld draait.
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omgeving het stencil door. Een huisarts legde het zelfs in zijn 
wachtkamer! In mijn vierde gemeente Papendrecht gaf ik de 
cursus opnieuw. Daarvoor werden wijzigingen aangebracht, 
actuelere voorbeelden gekozen, kortom: er werd in de loop 
der tijd aan gebeiteld en geschaafd. Maar de kern bleef 
hetzelfde: kleine of grote lasten van het leven betrekken 
op woorden van Jezus. ‘Aandachtig leven’ was vanaf het 
begin de titel. De reden voor die keuze wordt gaandeweg dit 
boekje wel duidelijk. 
Bij de cursus kregen mensen opdrachten mee voor thuis. Ze 
zijn ook na elke hoofdstuk in dit boekje opgenomen. Maar 
er zijn er nog veel meer te bedenken. Om het geduld dat de 
lezer tot nu toe had te belonen, som ik tot slot van dit eerste 
hoofdstuk een aantal algemene oefeningen op – om erin te 
komen én om meteen te laten zien dat het gaat om dóen. 
Aandachtig leven – hoe doe je dat? Het allerbelangrijkste is: 
door je zintuigen te gebruiken. Hier een aantal voorbeelden:

• Luisteren
Kies rustgevende muziek. Geen popmuziek. Ik ben er een 
groot liefhebber van. Sterker, ik speel het zelf ook nog eens 
graag! Maar dit genre is niet geschikt voor het doel waar 
het hier om gaat. Zachte, klassieke muziek is hier het meest 
geschikt. Dat kan ook moderne klassieke muziek zijn, als het 
maar niet pompeus is. Ik luister bijvoorbeeld graag naar 
sommige werken van Arvo Pärt of Philip Glass. Waar het 
om gaat is: maakt de muziek je rustig? Probeer vervolgens 
te ‘wonen’ in de muziek. Ik bedoel: geef de muziek je 
onverdeelde aandacht, ga erin mee. Het gebruik van een 
koptelefoon kan helpen. Leer een bepaald stuk door en door 
kennen, laat je ziel met de muziek meeresoneren. Er is geen 
helender kunstvorm dan muziek. Niet voor niets week de 
boze geest die in de ziel van koning Saul spookte alleen door 
het citerspel van David!

dag zag ik hem voor het eerst pas echt. Daarmee bedoel ik: 
waar ik voorheen die boom alleen maar vluchtig bekeken 
had, ging ik die boom zien met liefde en verwondering. En 
daardoor ging de boom ‘spreken’. Niet letterlijk natuurlijk, 
daarom gebruikte ik het woord ook tussen aanhalingstekens, 
maar ik zeg het er voor de zekerheid maar even bij, want 
in deze tijd met nog veel voorkomende symboolblindheid 
word je al snel als zonderling bekeken: ‘Die man praat met 
bomen!’ En met ‘symboolblindheid’ heb ik ook meteen 
het juiste woord te pakken voor waar het hier om gaat: 
‘symbool’. Die boom werd voor mij een symbool voor hoe 
je in het leven kan staan. Ik noem drie dingen (ik zou er nog 
meer kunnen noemen, maar het gaat om het idee). 
De wijdvertakte wortels vertelden me dat een mens niet 
mee moet waaien met alle winden of van hot naar her moet 
draven: je moet stevig wortelen in de aarde. De takken 
reikten naar de hemel, zoekend naar licht, want een boom 
groeit niet alleen uit de aarde, maar ook ‘uit het licht’. Ze 
werden voor mij een symbool voor een levenshouding 
waarmee een mens reikt naar God. Vanuit de wortels en de 
bladeren wordt de boom gevoed. Hij brengt vruchten voort. 
Ik herinner me nog een najaar waarin er in december nog 
twee peren wat verloren aan de boom hingen. Ze werden 
voor mij een symbool voor de vruchten die een mens ook 
nog op hoge leeftijd voort kan brengen. Kortom, die ene 
boom werd voor mij een gelijkenis, een verhaal dat verwijst 
naar diepere lagen van het leven. Die perenboom zorgde 
voor mijn spirituele geboorte. 
Dit boekje is er de vrucht van. Het ontstond in een proces van 
een aantal jaren. De oorsprong vormde een serie preken. Die 
werden uitgebouwd tot een cursus in mijn derde gemeente 
Oud-Beijerland. Ik gaf die cursus een aantal keren. Ik merkte 
dat mensen enthousiast waren; de cursus voorzag duidelijk 
in een behoefte. Deelnemers gaven mensen in hun eigen 
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vrij en met overgave te bidden. Nutteloos? Volgens moderne 
opvattingen over efficiëntie misschien wel. Maar probeer het 
eens. Je knapt ervan op. O ja, en dan niet alleen verlanglijstjes 
opsommen. Probeer in woorden te vatten wat je bezighoudt: 
wat je denkt, waar je dankbaar voor bent, waarover je je 
zorgen maakt, de mensen aan wie je denkt. Bidden is meer 
vertellen dan vragen.

• Voelen
De tastzin is het minst gebruikte zintuig binnen religie, lijkt 
het wel. Heeft dat te maken met het feit dat een geestelijk 
leven diametraal tegenover al het lichamelijk staat? Het zou 
niet terecht zijn. Ga eens buiten staan en voel de wind door 
je haar of langs je huid strijken. En bedenk dan: de Geest 
van God is als de wind – je ziet hem niet, maar merkt hem 
wel. Zoals de wind je huid streelt, zo nabij is de tederheid 
van Gods Geest. Of ga in het eerste lentezonnetje staan en 
laat de zonnestralen je beschijnen en verwarmen. Bedenk: 
zoals de zon is ook God de warmtebron van jouw leven. De 
kerkhervormer Luther zei ooit: ‘Een steen die in de zon ligt 
hoef je niet te bevelen warm te worden.’ Hij bedoelde: je 
hoeft van geloven geen opgave te maken, wie zich blootstelt 
aan de warmtebron die God is, wordt er automatisch door 
beïnvloed.

Ik geef toe: voor dit alles en wat nog volgt heb je een beetje 
poëtisch gevoel nodig. Poëzie is de taal van de binnenkant. 
Daarmee bedoel ik niet alleen de binnenkant van de mens: 
alles heeft een binnenkant. ‘De dingen hebben hun geheim’ 
schreef Arie van den Beukel ooit. Over dat geheim gaat 
religie, en de poëzie is haar diepste taalvorm.
De meeste mensen zijn niet dol op poëzie. Ze vinden het 
moeilijk of vreemd. En ze hebben geen ongelijk. Poëzie moet 
veroverd worden. Je moet er een antenne voor ontwikkelen. 

• Kijken
Zoek of creëer een plek waar je niet lastig gevallen wordt. 
Kijk dan naar het licht. Dat kan natuurlijk niet rechtstreeks: 
licht wordt alleen zichtbaar door een bepaalde lichtinval of 
aan de zaken waar het licht op valt: een muur, een heg, een 
boom. Heb je een plek binnenshuis gekozen, dan kan het 
evengoed. Zoek op internet maar eens het schilderij ‘Sun in 
an Empty Room’ van Edward Hopper op. Dan weet je wat 
ik bedoel. Schilders zijn daar trouwens toch goed in: in het 
schilderen van het licht. Van de schilder Willem Maris gaat 
het volgende verhaal. Hij schilderde altijd koeien. ‘Jij ook 
altijd met je koeien,’ zei iemand tegen hem. ‘Koeien?’ – ‘Ja, 
het lijkt wel alsof je niets anders kunt. Het is altijd hetzelfde’ 
– ‘Maar man, ik schilder geen koeien, ik schilder het licht! 
En het licht is altijd anders!’ Koeien waren voor Maris dus 
een soort lichtvangers. Probeer ook eens lichtvangers te 
ontdekken. Licht: het is een van de wonderlijkste fenomenen 
in de schepping. Sterker, het is in religies een van de 
belangrijkste symbolen voor God of het goddelijke.

• Ruiken
Geuren roepen de diepste herinneringen op. Ze reiken dus 
tot in de diepste lagen van de ziel. Let eens op de geur van 
de zee als je op het strand loopt. Ruik het bos. Bak een taart 
en merk hoe het huis zich vult met een heerlijke geur. Brand 
een kaars of wierook en bedenk: zoals de wierook of de geur 
van een kaars opstijgt, zo stijgen gedachten en gebeden op 
tot de hemel. 

• Spreken
En over bidden gesproken: spreek ook eens hardop tegen 
God. De meeste mensen durven dat niet, bang als ze zijn 
voor gek te staan. Het klinkt ook zo zweverig. Maar het kan 
een van de meest ‘productieve’ manieren zijn om open en 
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Om erin te komen

Alvast wat oefeningen? Hier een drietal ‘basisoefeningen: 
in ademhaling, zitten en luisteren. Ze komen in hoofdstuk 3 
terug.

• Haal rustig adem. Adem in en adem uit. Concentreer je op 
je spieren. Probeer ze te ontspannen, te beginnen met je 
hoofd en dan langzaam naar beneden, tot aan je voeten. 
Al die tijd adem je rustig in en uit. Als je deze oefening 
regelmatig herhaalt zul je merken dat je je zwaarder 
begint te voelen. Je ontspant.

• Ga op een stoel zitten, recht je rug zó dat het is alsof er een 
touwtje aan je hoofd trekt. Zak dan iets terug, zodat je niet 
krampachtig zit, maar nog wel steeds met rechte rug. Leg 
je handen tegen elkaar met de handpalmen naar boven, 
alsof ze een kommetje vormen. Deze uiterlijke houding 
van ontvankelijkheid, kan helpen innerlijk ontvankelijk te 
worden. Zoek een punt vlak voor je om naar te kijken. Laat 
je blik daarop rusten. Luister naar wat er in je omgaat aan 
gedachten(flarden), gevoelens, beelden. Probeer ze niet 
te verjagen of te onderdrukken. Wees je ervan bewust. 
Verwijl bij wat er in je omgaat. Pas dan kunnen ze zich te 
ruste leggen. Al die tijd blijf je rustig adem halen.

• Luister naar de geluiden om je heen. Wat hoor je? De 
wereld is vol geluiden. Ze zijn vaak stoorzenders voor het 
luisteren naar jezelf en naar God. Maar het is goed om 
je je ervan bewust te zijn. Bovendien: er zijn ook mooie, 
zachte en geruststellende geluiden. Wanneer je alle 
signalen in je omgeving hebt opgepikt probeer je ze weg 
te laten zakken. Je wordt vrij voor de stilte in en achter 
alle geluiden en gedachten.

En vooral: poëzie vraagt om vertraging. Daar hebben veel 
mensen geen geduld meer voor. Daarmee zijn we terug 
bij het probleem: we laten ons meeslepen door de stroom 
van prozaïsche beelden en berichten. Maar zo lopen we 
ongemerkt het geheim dat zich in en achter de dingen 
schuilhoudt voorbij, blijven we blind voor de symbolen en 
gelijkenissen die ons omringen. Daarom kan wat dit boekje 
probeert te stimuleren niet zonder poëzie, dat zult u nog 
wel merken. Poëzie en poëtisch gevoel vormen de poort 
waardoor het geheim van het leven ons kan bereiken. En dat 
gebeurt soms in de witregel.

Die witregel – zo begonnen we dit hoofdstuk – staat hier voor 
de betekenisvolle of sprekende stilte in ons leven. En net zoals 
witregels alleen hun betekenis krijgen met de omringende 
tekst, zo kunnen stiltemomenten niet losgemaakt worden 
van het dagelijks leven. Naar die verbinding gaan we op 
zoek. We laten ons daarbij aan de hand nemen door het 
evangelie, want als er één Meester was in het verbinden van 
Gods geheimen met het gewone, alledaags leven, dan was 
het Jezus. Luister maar naar zijn gelijkenissen. Kijk naar het 
tempo waarin hij de dingen deed. Hij jakkerde niet door het 
heilige land, hij wandelde. Hij was Gods gedicht. 
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