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Aan de lezer
Waarom zou ik dit lezen?’

Een verstandige lezer stelt zichzelf deze vraag voor hij of zij

een boek aanschaft, of om het even welke tekst begint te lezen.
Zeker wie net als ik een trage lezer is die ook nog andere dingen
te doen heeft. Een ieder zal de vraag zelf moeten beantwoorden.
Als schrijver dezes heb ik mij daar niet mee te bemoeien. Wat ik
wel kan doen is antwoord geven op de vraag waarom ik dit heb
geschreven. Merkwaardig genoeg komt deze vraag pas achteraf
bij mij op, nu ik mij richt tot de lezer.

Schrijven is voor mij als predikant een dagelijkse bezigheid. Ik
schrijf preken, meditaties, gebeden, stukjes voor het kerkblad, de
website, emails, brieven, notities, artikelen en bij gelegenheid een
gedicht of een verhaal. Zo schrijf ik ter lering en vermaak van
de lezer. Maar ik schrijf ook voor mijzelf. John Ames — de oude
dominee uit Gzlead, de roman van de Amerikaanse schrijfster
Marilynne Robinson — merkt op: “Voor mij is schrijven altijd
zolets geweest als bidden, ook wanneer ik geen gebeden schreef,
wat nogal eens voorkwam. Je hebt het gevoel dat je samen met
iemand bent’” (Robinson, p. 21). Dat gevoel herken ik: als ik
schrijf ben ik nooit alleen.

Tijdens de Opleiding Geestelijke Begeleiding die ik gevolgd

heb, heb ik ervaren dat schrijven een methode kan zijn om

de weg naar binnen te gaan. Een onderdeel van de opleiding
was het schrijven van je spirituele autobiografie. Daarbij kijk

je al schrijvend naar de binnenkant van je leven. Je komt
‘schrijvenderwijs’ de geestelijke weg die je bent gegaan op het
spoot. Schrijven is ook een mogelijkheid om in gesprek te gaan
met mensen die er niet meer of nog niet zijn. Wie een brief
schrijft is in gedachten in gesprek met degene aan wie hij of zij
schrijft. In feite is het schrijven van een brief een zelfgesprek.
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Zo kunnen wij in gesprek gaan met voorouders, of met kinderen
die nog niet geboren zijn. Zij komen tot leven in onze gedachten.
Wij kunnen luisteren naar hun stemmen die weerklinken in onze
levens. De grote verrassing was, dat ik al schrijvende die stemmen
begon te verstaan en zo ontvankelijk werd voor hun geestelijke
begeleiding.

In mijn eindwerkstuk voor de opleiding ben ik zo in gesprek
gegaan met een geestelijke voorvader met wie ik nog een
appeltje te schillen had. Om redenen die in de brieven worden
toegelicht is Wilhelmus Schortinghuis (1700-1750) voor mij de
representant van de geestelijke vaderen uit mijn jeugd. In zijn
‘vijt nieten’ tegen het ik’ (‘ik wil niet, ik kan niet, ik weet niet, ik
heb niet en ik deug niet’) las ik een samenvatting van de negatieve
spiritualiteit waarmee ik als catechisant werd opgezadeld. Het
leek mij zinvol om eens in gesprek te gaan met Schortinghuis.
Om te zien of er toch niet goud verborgen lag in zijn duistere
‘vijf nieten’. Ik heb 25 brieven aan Schortinghuis geschreven,
omdat zijn beroemde boek — Hez Innige Christendon — bestaat

uit 25 uitvoerige samenspraken. In de gesprekken tussen vier
personages — Onbegenadigde, Kleingelovige, Begenadigde en
Geoefende — is de schrijver eigenlijk met zichzelf in gesprek. In
mijn brieven meng ik mij in dat gesprek. Het is een eenzijdige
maar niet vergeefse poging tot correspondentie geworden. Het
hoofdstuk getiteld ‘Ik schrijf niet...” bevat deze correspondentie
en vormt het hoofddeel van deze bundel.

Schrijven om het goud op te delven dat verborgen ligt langs

hun levensweg is iets wat velen voor mij hebben gedaan. Het
oervoorbeeld is uiteraard Augustinus, die in zijn Beljdenissen zijn
spirituele weg beschrijft in de vorm van een gebed, een lange brief
aan God. De kerkvader is mij echter te groot om tot voorbeeld

te kunnen dienen. Mijn grote voorbeeld vond ik dichter bij huis,

in een brief van mijn opa aan zijn kinderen die hij in 1922 heeft
geschreven, toen hij dacht dat hij zou sterven. Het eerste hoofdstuk
— ‘Een gouden brief’ — is aan dit geestelijke erfstuk gewijd.
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Het derde hoofdstuk heb ik geschreven om het goud dat ik al
schrijvende heb gevonden te verzilveren ten behoeve van de
praktijk van geestelijke begeleiding. Het geestelijke leven is per
definitie nogal zweverig. Maar juist in de geestelijke begeleiding
wordt het mysticke leven bespreekbaar. Het geestelijke leven
blijkt zo aards als een mens kan zijn. En iedereen kan er over
meepraten, want de Geest gaat om in ieder mens.

Tussen de hoofdstukken heb ik teksten geplaatst van gebeden die
ik ooit heb uitgesproken in kerkdiensten. Meer nog dan schrijven
is bidden voor mij oefenen in het luisteren naar de ongehoorde
stem die spreekt vanuit mijn ziel, naar het fluisteren van de Geest
die voor ons pleit met woordloze zuchten (Romeinen 8:26). De
gebeden zijn uit hun liturgische verband gerukt en in het kader
van deze bundel gezet, om aan te geven dat al het geschrevene
gelezen mag worden als een gebed.

Als bijlage heb ik een lijstje met geraadpleegde literatuur
toegevoegd, voor de lezer die wil weten waar ik bepaalde dingen
vandaan heb. In de teksten wordt zo weinig en zo sober mogelijk
naar literatuur verwezen, omdat niet de indruk mag ontstaan dat
deze bundel om de wetenschap geschreven is. Het gaat om een
innerlijk weten. Wat ik hoop is dat wat ik heb geschreven voeding
zal geven aan het zelfgesprek van de lezer en zo zal helpen de
eigen levensweg te zien in het licht van de Eeuwige.

Barendrecht, november 2015
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Vroeger

Het is niet meer zoals vroeger:
op zondagmorgen in de kerk,
met gepoetste schoenen
en gekamde haren
op de vaste plek.

Wijj zitten hier anders:
niet meer zo schoon en onschuldig,
niet vanzelfsprekend
als kinderen in een overzichtelijke wereld,
zo argeloos, zonder vragen
omdat alles is zoals het hoort te zijn.

Wij staan voor U met lege handen,
in verwarde toestand,
ontheemd en ontluisterd:
wij weten niet vanwaar wij komen
en waarheen wij gaan,
waartoe dit alles
en waarom wij,
of juist die ander.

Wij komen om te voorkomen
dat wij door vragen worden begraven.
Wij komen anders samen dan voorheen,
met en namens al die namelozen
die zichzelf zijn kwijtgeraakt;
die hunkeren naar een bekende stem,
een vertrouwd geluid,
naar thuiskomen,
verwacht worden,
bemind te zijn.

Heer, ontferm Ul
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Een gouden brief
In zijn hart een schrijver

Op een goede dag begon mijn opa te schrijven. Hij vond dat zelf
heel bijzonder, want hij was bang geweest dat het er niet meer van
zou komen. Niet omdat hij zoals de meeste mislukte schrijvers
er eigenlijk geen zin in had. Hij had er misschien wel teveel zin
in, het voelde als een drang in zijn hart, een soort hartenlust. Het
kwam er alleen niet uit omdat hij crepeerde van de buikpijn. Hij
dacht dat hij dood ging. En er was nog iets dat hem weerhield
om de pen op te nemen. Behalve een lichamelijke ervoer hij ook
een geestelijke weerstand die hij omschreef als ‘aanvechtingen
van de vorst der duisternis’. In zijn beleving was de geestelijke
tegenstand een grotere last dan het lichamelijke ongemak. De
grootste blokkade om tot schrijven over te gaan, was — zo stel

ik mij voor — een duivels stemmetje dat hem influisterde dat het
allemaal onzin was wat hij verlangde te schrijven. Hij zag het
schrijven dan ook als genade. Een bewijs dat de Eeuwige zich
ontfermt over wie zich in hun moeite en pijn tot Hem wenden.
Het schrijven zag hij als een overwinning van die Ene over wie hij
verlangde te schrijven. Die Ene vervulde zijn hart, zo dat het op
barsten stond. Hij moest er uit en Hij heeft er zelf voor gezorgd
dat opa kon gaan schrijven. Zo ongeveer, maar dan in andere
woorden, beschrijft hij het wordingsproces van zijn brief.

Daniél de Wit was een kleine man. Naast een paar statische
portretjes is er één foto van hem bewaard gebleven waarop hij
te zien is in zijn dagelijkse gangetje, wandelend op een brug in
Gouda. Een man met een pet, hand in zijn zak en een grijns
op zijn gezicht. Zijn carriere laat zich kort samenvatten: van
boerenknecht tot plantsoenarbeider. In zijn vrije tijd zat hjj
weliswaar in het bestuur van de plaatselijke kiesvereniging van
de S.G.P. en was hij ouderling in de Gereformeerde Gemeente,
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maar die functies bieden nog geen stof tot schrijven. Misschien
heeft hij als kind gefantaseerd, zoals Kees, de jongen uit het boek
van Theo Thijssen, dat hij op een dag nog eens een groot en
avontuurlijk verhaal zou schrijven dat door de meester op school
zou worden voorgelezen in de loze kwartiertjes aan het einde
van de dag. De jongensdromen van mijn opa zijn niet bewaard
gebleven. Hij moest ‘kort door dit leven’, schreef hij aan zijn
kinderen. En dat was goed voor hem, dacht hij, want het was ‘de
Heere’ die hem kort hield.

Als hij de brief aan zijn kinderen niet had geschreven, was hij
voor mij niet meer geweest dan een naam met jaartallen in mijn
familieregister: Daniél de Wit (1883-1932). Toen hij stierf was
mijn vader, Janus de Wit, elf jaar oud. En aangezien mijn vader
overleed toen ik nog maar twee jaar oud was, heb ik nooit veel
over opa de Wit horen vertellen. Daar kwam nog bij dat mijn
vader zoveel van mijn moeder hield, dat hij om haar Gouda

had verlaten en naar de Gelderse Achterhoek waar zij vandaan
kwam was geémigreerd. De familie De Wit kwam voor mij pas
dichterbij toen ik in Gouda aan de reformatorische Pedagogische
Academie De Driestar ging studeren en bij tante Gretha, de
oudste zus van mijn vader, in de kost ging. Zij vertelde me de
enige anekdote over mijn opa die ik van iemand die hem gekend
heeft heb gehoord. Omdat het zonde zou zijn als het werd
vergeten schrijf ik het op:
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‘Je opa werkte bij de plantsoenendienst en die gemeentearbeiders
waren nogal grof in de mond. Dat was hij niet, hoor. Hij had
een innerlijke waardigheid waar zelfs dat ruige volk diep respect
voor had. Maar hij had ook gevoel voor humor. Want op een
keer, tijdens de schaft of zo, hadden de arbeiders het over rijke
mensen, de regering en zo, hoe goed die het wel niet hadden,
terwijl zij hard moesten werken voor weinig geld. Ze waren
allemaal socialistisch, laat ik maar zeggen. Maar je opa had de
fijnzinnigheid om ze met een grapje de mond te snoeren. Hjj
zel... het is eigenlijk wel rare praat, maar hij kon de taal van die
mensen spreken, begrijp je? Hij zei: “Nou, al ben je zo rijk als de
koningin en je ken niet poepen... Ben je dan gelukkig?’”

Het was een verhaal dat helemaal niet paste bij tante Gretha,
maar dat ontdekte zij zelf pas toen ze bij de clou was aanbeland.
Ze moest er een beetje van blozen. Ze had zich even laten gaan
in een zeldzame vrolijke bui. Ik zag ineens een andere kant

van de familie De Wit. De De Witten waren in mijn beleving
afstandelijke, ingetogen en vooral ernstige mensen. Af en toe
kwamen er een oom en tante op bezoek bij ons in de Achterhoek.
Dan voelde ik dat mijn moeder wat gespannen was en wij, als
kinderen, probeerden ons netjes te gedragen. Zij waren van een
nog zwaarder geloof dan wij. Ze droegen donkere kleren, aten
met mes en vork en spraken in keurige zinnen, weliswaar met
een Gouds accent. Mijn vader moest wel een buitenbeentje in

de familie zijn geweest. Want volgens de verhalen was papa een
grappenmaker, een gangmaker op feestjes en een avontuurlijke
levensgenieter. Bovendien was hij getrouwd met mijn moeder
die in alles het tegendeel was van tante Gretha. Totdat die mij

dit verhaaltje over opa vertelde. Het paste precies bij die foto
van hem op een brug in Gouda: die grijns naar iemand aan de
overkant van de weg. Mijn vader leek op zijn vader. En tante
Gretha herkende mijn vader in mij, anders had ze me dit verhaal
nooit verteld.

Nu pas — nu ik het ondeugende verhaaltje van tante Gretha over
opa heb opgeschreven — zie ik daarin de liefde. In het vertellen
liet zij haar liefde zien, voor haar vader, en ook voor haar jongere
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broer. En als ik nu weer naar de foto kijk van opa aan de wandel,
voel ik die liefde. Dit was een man om van te houden. En ik

zie de liefde die hij schonk. Opa hield van zijn vrouw, van zijn
kinderen, van zijn collega’s die hij liet lachen en van degene aan
de overkant naar wie hij glimlachte. Hij zou vast ook van mij
hebben gehouden, als hij niet dertig jaar voor ik werd geboren
was overleden.

Een kleine tien jaar voor zijn overlijden, meende mijn opa dat

hij zou sterven. Op 29 december 1922 schreef hij een brief

aan zijn zes kinderen, van wie mijn vader de jongste was. Later
werden nog drie kinderen geboren, want opa kreeg nog tijd van
leven. Ik weet niet hoe hij zijn brief heeft nagelaten. Misschien

in een gesloten enveloppe, met een instructie dat deze na zijn
overlijden mocht worden geopend? Of zou hij de brief zelf

aan zijn kinderen hebben voorgelezen? In elk geval is de brief
bewaard gebleven. Iemand heeft hem zelfs uitgetypt en met
carbonpapier kopieén gemaakt voor alle kinderen. Ik herinner

mij vaag een doorslag: blauwe letters op vergeeld papier. Waar ik
die heb gezien en waar die is gebleven weet ik niet meer. Ik was
op een leeftijd waarin het verleden mij niet zo interesseerde. De
brief zou voor mij verloren zijn gegaan, als niet de heer WM.
Sturm uit Serooskerke een levensschets geschreven had van mijn
oom Willem, de oudste broer van mijn vader. Willem de Wit
(1906-1954) was predikant in de Gereformeerde Gemeenten in
Nederland. Het aardige is dat ik naar hem ben vernoemd (en naar
oom Gijsbert, de op één na oudste broer van mijn vader) en dat ik
ook predikant ben geworden. Helaas was oom Willem al gestorven
toen ik werd geboren. Ik heb hem nooit om raad kunnen vragen.
Maar in 1997 verscheen zijn biografie: Hij is getronw. Uit het leven van
ds. W. de Wit. Volkomen terecht werd daarin aandacht besteed aan
het leven van opa en oma De Wit en hun geestelijke nalatenschap.
Want dat is de bron geweest waaruit oom Willem heeft gedronken.
Tot mijn grote vreugde vond ik in dat boek de complete tekst van
de brief van opa terug (Sturm, pp. 18-22).

De vaders gaan niet lang mee in mijn familie. Ik heb maar kort of
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helemaal niet van ze kunnen genieten. Vooral nadat ik zelf vader
geworden was heb ik hun vaderlijke aandacht gemist. Ik verlangde
naar een geestelijke begeleider die mij kon helpen om mijzelf
opnieuw te ontdekken. De afscheidsbrief van opa is voor mij

zo bijzonder, omdat ik daarin iets van die geestelijke begeleiding
ontvang. Ik voel mij aangesproken, als een “zeer geliefd’ kleinkind
aan wie iets kostbaars wordt toevertrouwd. Het is een gouden
brief die ik graag zou willen doorgeven, aan mijn eigen kinderen
en aan iedereen die als een kind verlangt naar geliefd te zijn. Opa
de Wit zou daar vast geen bezwaar tegen hebben gemaakt.

Een brief aan mijn Zeer geliefde kinderen

Ja, elk der vorsten zal zich buigen,
En vallen voor Hem neer;
Al’t heidendom Zijn lof getuigen,
Dienstvaardig tot Zijn eet.
’t Behoeftig volk in hunne noden,
In hun ellend’ en pijn,
Gans hulpeloos tot Hem gevloden,
Zal Hij ten Redder zijn.
Psalm 72:6

Al geruime tijd drang in mijn hart gehad hebbende, een brief

te schrijven, welke ik aan mijn zeer geliefde kinderen mocht
achterlaten, daar wij allen mensen zijn van een dag en niet weten
de dag onzer dood. En daar het mij toeschijnt dat de Heere

mij in het midden der jaren van u, mijn zeer geliefde kinderen,
zal wegnemen en ik u geen schatten der aarde kan achterlaten.
Want het heeft de Heere goedgedacht die schatten mij niet te
geven. Want daar zou ik gewis mijn hart op gezet hebben; de
oneindige liefde Gods heeft het mij eens getoond, dat het mij niet
toevertrouwd was, maar dat ik kort door het leven moest om de
Heere nodig te hebben.
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