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Map de Koning-Valk

VIJF EN TWwee

Het veelbewogen leven
van zuster Jeannette van Paassen

opgedragen aan prof. dr. ].C.M. van der Meulen
die haar vroeg dit boek te schrijven,
aan dr. H.S.M. Raat, de pionier,
en de medische collega’s
die in hun spoor belangeloos
in Noord-Sumatra werken!



Laat me geloof brengen, waar getwijfeld wordt.
Laat me hoop brengen, waar gewanhoopt wordt.
Laat me licht brengen, waar het duister daalt.
Laat me vreugde brengen, waar droefheid is.

Franciscus van Assisi (ca. 1182 - 3 oktober 1226)

Over religieus leven:

“Soberheid, armoede, intensief gebedsleven, diep verlangen naar

een religieuze dimensie... zijn daarvan een paar bewoordingen. Het
religieuze leven moet je dan niet op de eerste plaats zien als: Wat kan
ik voor goed werk doen? Het diepste motief moet een persoonlijke
relatie met Christus zijn.”

Zuster Francisca Paauw (5 mei 1910 - 24 juli 2005)
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Voorwoord

De schaapskooi staat in de blakende zon. Daar zijn de bankjes, waar de
zusters van Klooster Alverna in Aerdenhout tijdens hun wandeltocht
door de kloostertuin rusten. Ze zijn nu leeg. Het is de plek, waar ze
wel en wee uitwisselen en terugkijken op dienstbaar leven.

Ik zit op hun plek en overdenk het laatste half uur.

Het is stil. Ze bidden het morgengebed in de kapel; daarna drinken
ze koffie in het Atrium. Zojuist was ik in het klooster om een aantal
van mijn boekjes “Kloostergeluk” af te geven. Zuster Jeannette had
er één gevraagd. Na twee en half jaar tegenover haar gewoond te
hebben, maak ik kennis met haar. Vanmorgen vroeg was het buiten
bij haar appartement ook kloostergeluk. Met wapperende habijten
gingen vier zusters uit de tropen op de foto. Ze hadden lol voor tien
tussen de paarse lavendelplanten en roze roosjes. Zuster Jeannette
heeft ook in de tropen gewerkt en wil haar ervaringen te boek stellen.
Ik weet daar niks van, wanneer ik mijn boek aan haar overhandig.
“Heeft u meer inspiratie?” vraagt ze.

Aarzelend zeg ik dat dit mijn tweede boek is.

Spontaan vraagt ze hulp: “Dit spreekt me aan, ’k heb al even in
een geleend “Kloostergeluk” gelezen, z6 wil ik het, de titel “VIJF
en TWEE” weet ik al!” Kort vertelt ze, dat het te maken heeft met
5000 invalide patiénten die ze hielp en 2000 bevallingen die ze als
vroedvrouw deed.

Het doet mij direct denken aan vijf broden en twee vissen. Jezus
vermenigvuldigde de vijf en twee. Voor iedereen genoeg, er bleef veel
over. Wat een mysterie...

Ook mysterieus is, hoe ik ontdek dat mijn boek “Kloostergeluk”
langzamerhand een eigen leven gaat leiden en me in een bepaalde
richting meevoert. Zal ik ja zeggen op haar vraag? Ben ik de juiste
persoon? Zo ja... zal het me lukken me zodanig in haar leven te
verdiepen dat ik een goede tolk kan zijn voor haar levensverhaal en
de boodschap die ze wil uitdragen?

16 juli 2015.
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Hoofdstuk 1

Leven en dood

“Ik kom voor zuster Jeannette!” zeg ik. De receptioniste belt, ze is
thuis en vindt het gezellig dat ik kom.

“Wil je iets drinken?” vraagt ze.

“Nou,” zeg ik onwennig, terwijl ik mijn jas op de stoel naast me gooi,
“dat doe ik straks thuis bij mijn man.”

“Niks daarvan. In Indonesié krijgt iedereen die op bezoek komt drin-
ken en het is een eer voor de gastvrouw als de gast drinkt!”

Ik drink en luister naar de eerste woorden over haar leven in Indonesié
en klooster Alverna. De laatste weken is een aantal hoogbejaarde
medezusters overleden. Ze heeft gewaakt en was een paar keer de
laatste die wegging voor de dood intrad. De bijzondere momenten bij
het einde van een leven raken haar.

‘waken is tijd nemen
om er te zijn,
zonder woorden soms,
enkel een lief gebaar;
tijd om tot vrede te komen,
tijd om te wachten,
totdat aanbreekt:
de Ochtend zonder avond.’
(Marinus van den Berg)

Maar het begin raakt haar net zo. In Indonesié stond ze als vroed-
vrouw aan de wieg van 2000 levens. Vooral de openheid rond sterven
en geboorte roert haar binnenste.

Mijn glaasje water verwijst naar leven en dood. Niemand kan zon-
der water bestaan, het is levensreddend. Aanhoudende droogte in
Indonesié is geen onbekend fenomeen. De rijstoogst wordt bedreigd
met hongersnood als gevolg. Te veel water is levensbedreigend. De
alles verzwelgende tsunami op tweede kerstdag 2004, waardoor
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alleen al in Indonesié 230.000 mensen omkwamen, was een onvoor-
stelbare ramp.

Ik laaf me aan koele slokken en kijk naar de hand die het me aanreikte.
Voor me zit een vroedvrouw. Ineens zie ik het! Ik denk terug aan
de vroedvrouwen die mij verlosten. Een beeld van mijn 7-jarige
dochter, die een gesprekje met haar pasgeboren broertje voert, komt
bovendrijven.

“Nu ben je hier in je warme wiegje en eerst zat je in het ruisende
water.”

Ter voorbereiding op de geboorte mocht ze mee naar de verloskun-
dige, die haar door een grote toeter naar het hartje liet luisteren en
ze hoorde het ruisende water, waar het kindje in zwom. Vol begrip
voor de weg die haar broertje vanuit het water naar het droge had
afgelegd, aaide ze over zijn pasgeboren pluizige bolletje.

Mijn docent filosofie vertelde me ooit het verhaal van Socrates,
een filosoof die ruim 400 jaar voor Christus leefde, zoon van een
vroedvrouw.

Als kind zag hij haar met verlostangen naar hoogzwangere vrouwen
gaan. Dit idee ontwikkelde hij in de filosofie, de Maieutiek; leren is
een proces van kennis die diep van binnen al aanwezig is, aan het licht
brengen. De leermeester stelt vragen waar zijn leerling aan toe is, die
daarna verder zoekt en van de ervaring leert. Als dat proces voltooid
is, stelt de leermeester de volgende vraag. Stapje voor stapje wordt er
geleerd, komt er licht op kennis en zelfkennis. Heel voorzichtig, zoals
een vroedvrouw haar werk doet, na elke zucht en wee meer ontslui-
ting tot het geheim aan het licht komt en de baby geboren is.

Misschien is dit een mooi beeld, dat bij zuster Jeannette past. Zij is
als vroedvrouw gewend dat dingen langzaam aan het licht komen.
Ook bij haar grote project Harapan Jaya, waar 5000 patiénten gehol-
pen zijn — kinderen en volwassenen kregen weer mogelijkheden om
een menswaardig bestaan op te bouwen — gaat het haar om kleine
stapjes voorwaarts. De begeleiding van de kinderen en jongvolwas-
senen duurt jaren. Ze laat ze niet los voor ze zelfstandig zijn, een
beroep hebben geleerd, met hun fysieke mogelijkheden om kunnen
gaan en hun eigen brood kunnen verdienen. Zuster Jeannette wil haar
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ervaringen met anderen delen, zodat haar verhaal behouden blijft,
door anderen verder gedragen en vruchtbaar wordt, voorbeeld is tot
dienstbaar leven. Tk mag haar helpen. Haar verlossen van haar ver-
haal en het opschrijven.

Als moeder, bevallen van vier kinderen, nu in de rol van ‘vroedvrouw’.

Ze vertelt. “Binnenkort ga ik 6 weken naar Indonesié, er komt een
ploeg Nederlandse artsen en anesthesisten opereren. Ik ga ze onder-
steunen en ben al bezig de verbandmiddelen te verzamelen, zodat die
straks het vliegtuig in kunnen, maar eerst moet ik zelf geopereerd
worden.”

Ogenschijnlijk nuchter vertelt ze dat ze huidkanker heeft en in 2013
een nieuwe neus kreeg. “Mooi he?” zegt ze laconiek. Nu moet haar
ooglid, dat uitgezakt is, behandeld worden. Door haar tropenwerk en
tropenjaren — alsof huidkanker niet genoeg is — heeft ze een nare aan-
doening opgelopen, die letterlijk zenuwslopend is. Ze staat moeilijk
op uit haar stoel. Door medicijnen tegen dysenterie zijn haar zenuwen
aangetast.

“Gelukkig is malaria mijn deur voorbij gegaan,” zegt ze.

“Ik ben veel gestoken, maar niet door malariamuggen.”

Harapan Jaya is een centrum waar gehandicapte kinderen en volwas-
senen plastische operaties ondergaan; lipspleten, open gehemeltes,
geboorteafwijkingen en vergroeiingen als gevolg van polio.

Voor zover ik uit haar verhaal begrijp, kwam er een moslimvrouw op
haar pad, zo streng als haar eigen moeder-overste, die haar opdroeg
dit centrum te stichten. “Maar ik ken mijn talen niet goed, ik ben niet
geschikt, ik ben vroedvrouw, dat is wat ik kan!” riep ze. “Niks mee te
maken,“ was het antwoord, “vroedvrouwen zijn er inmiddels genoeg,
ik weet dat jij dit aankunt!” Met steun van de bisschop (haar eigen
moeder-overste stond er niet achter) begon ze toch. Ze kreeg een stuk
land toegewezen. Ze laat me een foto zien van een bruine woestenij in
de tropen: er rijdt een motorfiets op een zanderige stoffige hobbelige
weg. “Dat is de pastoor die me voorging,” zegt ze. De foto is aan de
hoeken en randen versleten, komt van verre, het verhaal voor mij nog
meer, een onbekende wereld dient zich aan. In mijn wereld zou je bij
zo’n foto denken: waarom rijdt de man in deze zandwoestenij niet op
een crossmotor, met veel vering en hoog stuur, dit is toch geen doen
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met een gewone motor op zo’n moeilijke baan? Zij zegt alsof het heel
gewoon is: “Zo kwam ik in 1981 aan!”

Inmiddels is het 30 jarig bestaan gevierd. Los van al het lekkere
eten en het dansen kreeg ze na al die jaren eindelijk bevestiging van
haar werk en talenten van de moeder-overste, die haar ooit voor gek
had verklaard dit project onder deze voorwaarden te starten. Daar
bedoelde ze ook de verschillen in godsdienstige achtergrond van mos-
lims en christenen mee.

Ook wat betreft aantal: de moslims zijn in de overgrote meerderheid,
misschien is dat juist de reden dat vanuit de moslimgemeenschap de
vraag om dit revalidatiecentrum zich aandiende.

Zuster Jeannette noemt zich als religieuze, als Franciscanes niet zozeer
rooms-katholiek, maar christen. Uiteindelijk is er maar één God en
dat geldt ook voor moslims. Zij wil er voor iedereen zijn, ongeacht
ras, stand, godsdienst. Dat moslims voor dit project rooms-katholie-
ken kozen is, omdat ze er om bekend staan met volharding hun werk
te doen, niet voor verantwoordelijkheden weglopen. Ze zagen in haar
dat ze deze job aankon, en dat klopt. Ze is een sterke vrouw die trots
vertelt dat haar moeder 96 werd en in haar slaap overleed. “Dat is het
mooiste einde dat een mens kan wensen, na een lang geleefd leven in
vrede inslapen,” voegt ze daar aan toe.

We zitten in haar gezellige kamer in klooster Alverna in Aerdenhout,
haar basis, kijken op de kloostertuin met zicht op een heiligenbeeld.
Op een tafeltje naast haar stoel staan fotolijstjes van dierbare vrien-
dinnen en vrienden die haar dagelijks vergezellen, in hoofd, hart én
zichtbaar op tafel. Een aantal is haar ontvallen. Als ze me een paar
foto’s in handen geeft om beter te bekijken, klinkt verdriet in haar
stem door.

Ik kan zien en voelen hoe dierbaar ze voor haar zijn geweest.

Buiten glinstert alles vanwege de regen.

Haar bureaukast staat open. Ze zat al achter haar computer. Overal
zie ik verwijzingen naar haar tijd in Indonesié; foto’s en boekjes
waarin ik een foto van professor Van der Meulen zie. Ze hebben
veel samengewerkt, hij is al jaren met emeritaat, maar ze ontmoeten
elkaar regelmatig. Inmiddels 5 jaar geleden zei hij: “Jeannette, nu het
nog goed in je geheugen zit, schrijf het allemaal op!” Ze sputterde
tegen, maar hij drong aan: “Beloof je het?” En toen was het ‘ja’.
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In het fotoboekje laat ze me de ernstigste lipspleten voor en na de
operatie zien. Dan een foto van een jongen van een jaar of twaalf
met een misvormd gezicht, die na een paar operaties weer een lach
op zijn gezicht kan toveren. Wat een wonder! Het duizelt me. Ik ben
in een onbekende wereld gestapt, en mijn hoofd moet hard werken
om zuster Jeannette bij te houden en ik denk: wat is dit een enthousi-
aste, begeesterde vrouw! En wat heeft ze veel werk verzet in dat verre
werelddeel.

Later... buiten... loop ik met een hoofd vol indrukken en gedachten
in de wind op het laantje van Alverna. Ik zie een omgevallen boom,
roodgekleurde stukken bij de weggevaagde stukken bast. Een onge-
wone zomerstorm heeft huisgehouden, de kleur van bloed verkleurt
het zomerse groene laantje. Een paar bomen vechten nog voor hun
plaatsje, andere zijn gesneuveld. Vanmorgen in haar kamer in kloos-
ter Alverna ging het over leven en dood. Dood en leven! Leve het
leven.
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Hoofdstuk 2

De dvd

Het valt niet mee om de dvd die ze gaf te bekijken, want die is bescha-
digd. Na een aantal pogingen op verschillende apparaten krijg ik
beeld en val pardoes in een verre wereld. De gordel van smaragd,
rijstvelden, een stromende rivier, groen, palmbomen, vissers. Paradijs
op aarde. We zijn op Noord-Sumatra. Ik denk aan het rijtje dat we
vroeger op de lagere school leerden: Java, Sumatra, Borneo, Celebes,
Lombok, Timor, Flores, Soemba, Soembawa... verder kom ik niet
maar ik ben verbaasd, hoeveel namen er nog in mijn brein zitten. Aan
de andere kant, tegenwoordig krijgen we zoveel informatie over het
brein. Ineens zijn er doorbraken op het gebied van de wetenschap en
is dit voor Dr. Swaab of Margriet Sitskoorn, hersenonderzoekers, een
eitje. In deze tijd is er zelfs sprake van een stroomversnelling, want in
korte tijd komt er steeds meer kennis over het brein. Populaire pro-
gramma’s op tv met Erik Scherder, die als een televisiedominee uitleg
geeft, scoren hoge kijkcijfers. Het brein is in! Ook herinner ik me het
zendingsbusje, dat wekelijks langs kwam, schoolbank na schoolbank,
om de stuivertjes te verzamelen. Er stond een Indonesisch figuurtje
op in een sarong en een doek om het kleine bruine hoofd gewikkeld
dat als dank knikte, als mijn vingertjes de stuiver in de gleuf schoven.
Intrigerend, mijn hart klopte sneller als het zendingsbusje bij mijn
bank arriveerde, dat groene gras waarop het poppetje stond was groe-
ner dan groen. Mijn eerste kennismaking met een ver land waar alles
anders is, een bruin hoofdje, nog nooit gezien, vreemd. De kindertjes
in mijn klas hadden bleke gezichtjes, s zomers wat gebruind door de
zon, of de roodharigen kregen sproetjes op hun neusjes. Zending, bij
de rooms-katholieken heet het missie, wat is dat eigenlijk precies?

De dvd moet mij duidelijkheid gaan verschaffen. De beelden komen
uit Noord-Sumatra dat volgens de stem die commentaar geeft 4 x zo
groot als Nederland is. Deze paradijselijke wereld wordt de toerist
altijd schitterend voorgeschoteld, maar er is een andere werkelijkheid
achter deze werkelijkheid. ’t Is net als de beschadigde dvd, er lopen
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veel beschadigde mensen rond. Een jonge zuster Jeannette vertelt, ter-
wijl ze met haar jeep door het landschap rijdt: “In Noord-Sumatra
worden kinderen niet zoals in Nederland ingeént tegen polio, worden
ziek en raken misvormd en gehandicapt.” Het landschap blijkt ook
niet zo paradijselijk, want de wegen zijn smal. Soms houdt de weg op
en zoekt de auto zelf zijn weg. Hier en daar is er een brug. Maar het
kan zo maar gebeuren dat de brug verdwenen is. Ze arriveert in een
dorp, stapt uit. Dit is het gebied waar de Bataks wonen. De huizen
zijn beauty’s, van die puntdaken die overhellen. Deze typische huizen
van het Batakvolk dat op het eiland Samosir in het midden van het
Tobameer op Sumatra leeft, hebben eronder een ruimte waar meestal
de buffel is gestald. Voor de toerist erg mooi, maar zuster Jeannette
vindt er weinig moois aan, want als je beter kijkt zie je dat mensen hier
onder mensonterende omstandigheden leven, veel mensen bij elkaar,
zonder riolering, en dan die dieren erbij, dat zet je aan het denken.

In de paradijselijke wereld die ik zie zijn mensen bij de rivier bezig.
De stoffen van hun kleding zijn prachtig, mooie gekleurde dessins,
maar ook geruit, mensen in korte witte broekjes zijn bezig handdoe-
ken schoon te boenen in de rivier. Voor wie bloot loopt, bestaat net
als in het eerste paradijs geen schaamte. In de velden zijn mannen
aan het vissen. De harde werkelijkheid die ik niet zie is dat aan polio
en andere ziektes iedere minuut tien kinderen sterven. In dezelfde
minuut worden tien kinderen blijvend gehandicapt. Ik zie een ander
beeld van een soort transitbus, is dat openbaar vervoer? Zo ja, dan
is dat heel anders dan hier, waar alles volgens dienstregeling en ver-
keersregels gaat. Hier busbanen, stoplichten, daar een busje rijdend
door de modder waar mensen aan hangen of af springen.

Modder doet denken aan de regen die ik hoor en zie. Ik zit op een
regenachtige middag dit te beschrijven, de deur open, met zicht op
mijn overbuurvrouwen, de Franciscanessen in klooster Alverna. Het
is broeierig warm, een eentonige Hollandse regen valt. In mijn fanta-
sie lijkt het op de tropenregen en beleef ik de sfeer uit het toneelstuk
over het boek der kleine zielen, over een Haagse familie rond 1900 die
teerde op de roem van de overleden grootvader, die gouverneur-gene-
raal was van Nederlands-Indié. Daar werd ook zo’n Indisch sfeertje
neergezet, maar mijn fantasie zal ongetwijfeld ver bezijden de waar-
heid zijn.
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De werkelijkheid is dat ik twee Range Rovers zie aankomen, in
één daarvan zit een gesluierde vrouw, het haar achterovergekamd,
waarschijnlijk om de sluier makkelijker te kunnen dragen. Ze draagt
blauwe kleding met lange mouwen. Ik herken ogenblikkelijk zuster
Jeannette. Met twee handen aan het stuur van de four-wheel drive
hobbelt ze stoer door het landschap. Eén van de taken die ze zich
heeft gesteld is kinderen die als gevolg van polio verlamd zijn te
helpen, maar ook preventief bezig te zijn: “voorkomen is beter dan
genezen!” Behalve het stuur dat ze nu in handen heeft, zijn er maar
weinig middelen voorhanden. Toch gaat ze met onvoorstelbare inzet
het verdriet te lijf, waarvan wij zeggen: “Dat was niet nodig geweest.”

Hoe? Ze gaat op trektocht, zoekt haar oude patiénten op, gaat de
dorpen langs. Ze parkeert de auto en roept een paar jongens van een
jaar of 8, 10, 12. Een jongen gekleed in een bruine blouse, korte broek
met een rode emmer in de hand, die gebrekkig loopt, komt het pad
naar boven opklimmen. Zijn moeder, gekleed in knalrode broekrok
met een grijze trui, komt erbij. Zuster Jeannette lijkt in dit decor van
kleuren op een hemelsblauwe engel met grote aantrekkingskracht. Ze
steekt haar hand uit en die wordt dankbaar vastgepakt door moe-
der en zoon. Hij wordt op een stenen muurtje gelegd. Er kijken een
paar mensen toe, misschien zijn dat familieleden. Ik denk dat zijn opa
ertussen staat, die kijkt met zo’n speciale blik. Het is een ongewoon
tafereeltje. Niet iedere dag komt er zo’n grote auto langs met een
engel achter het stuur. Ze onderzoekt zijn benen, buigen, strekken,
trekken, zijwaarts links, zijwaarts rechts. “Hij zit helemaal vast in het
heupgewricht,” zegt ze. Na een poosje gaat ze weer verder, bereikt
een ander dorp. Nu zie ik de leefomstandigheden beter, ik zie een
jongen bij een ijzeren ton in een achterafsteegje en het dringt tot me
door, dat ze géén water hebben en géén riolering, mensen en dieren
bij elkaar. Opnieuw schudt ze handen en onderzoekt weer een jongen
en bevraagt hem met korte woorden. Ik versta er geen snars van, weet
alleen dat je lekker voelen senang is, en ken de woorden nasi, bami,
pisang, ketjap en babi panggang, maar dit kan ik in de verste verte
niet volgen. Zuster Jeannette en de jongen verstaan elkaar prima, hij
geeft de juiste antwoorden en zij weet genoeg. Daar komt een vrouw
met een kind op haar rug en een vracht op haar hoofd het beeld bin-
nenlopen. Werk aan de winkel!
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Ik zie zuster Jeannette op de grond zitten tussen kinderen en vol-
wassenen, een mandar of sarong, blauwe blouse en sandalen aan de
voeten, zo ziet het er uit, maar het kan ook zijn dat ze voor het gemak
de sarong even over haar zusterjurk heeft aangetrokken. Vaak stelt
ze de vraag: “Heeft u wel eens gehoord van inentingen tegen polio?”
Ze vraagt door, de kamer is vol, dan in het Nederlands: “Het is nog
nooit gebeurd, ze hebben er hier nog nooit van gehoord!” Op een
gevlochten rietmat onderzoekt ze een kleuter en praat ondertussen
met de moeder. Ze test zijn reflexen, kietelt onder de voetjes met een
soort ballpoint die ze snel uit haar borstzakje tevoorschijn tovert. Het
kindje krijgt een aai over zijn wangetje. De grootmoeder kijkt toe, een
warrige bos gekruld grijs haar omkranst haar doorleefde gezicht. En
passant wiegt ze een baby in een geruite stoffen sarong.

Ik weet nog goed, dat mijn inmiddels 8-jarige kleinzoon in een klein
hip hangmatje werd neergelegd en gewiegd werd door mijn zoon,
die er heel trots bij keek. Tk vond het griezelig en was bang dat het
kleinood er uit zou rollen, maar liet niks merken aan deze jonge,
enthousiaste vader. Hier is het gesneden koek voor de mensen, vaste
wiegjes met gordijntjes eromheen kennen ze niet.

Dan zoemt de camera in op een jongen van een jaar of acht die aan
komt kruipen, gaten in zijn kleren. Hij moet beugels aantrekken.
’t Is een secuur werkje. Zooltje onder de voet, veel riempjes om zijn
benen bevestigen. Het vastmaken vereist wel wat souplesse. Met een
trotse uitdrukking op zijn gezicht trekt hij zijn broekspijp netjes over
zijn dijbeen. Alles zit goed! Zuster Jeannette is hier op inspectiebe-
zoek. Maanden geleden heeft ze krukken uitgedeeld, maar kinderen
groeien en krukken worden te klein, ook dat ontdekt ze tijdens haar
trektocht. De camera zoemt in op een andere jongen. Naast hem staat
zuster Jeannette in het wit met een zwarte sluier op haar hoofd. Ze
ziet er nu uit als een gezagdraagster, een beetje streng wel. Ik vind het
wel intrigerend, waarom ze de ene keer wit draagt en de andere keer
blauw, dat ga ik vragen als ik haar weer ontmoet. “Hoe oud is-ie?”
vraagt een stem. “Hij is 10 en zit al in de vierde klas.”

“Hij is toch patiént van u? U heeft hem hier toch gevonden in dit
gedeelte van deze stad?”

“Ja”, zegt ze, “ongeveer 6 jaar geleden, maar toen konden we nog niet
veel voor hem doen, omdat we nog geen revalidatiecentrum hadden.
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Maar ongeveer 4 jaar geleden is hij opgenomen in het huurhuis, dat
we toen hadden en hebben we beugels en stokken voor hem laten
maken, sindsdien gaat hij naar school en hij zit nu al in de vierde.”

Het eerste huurbuis.

Terwijl de camera zwarte letters op een wit bord filmt: “PUSAT
REHABILITASI HARAPAN JAYA” hoor ik een stem zeggen alsof er
een hoogtepunt in een tv-quiz wordt aangekondigd, “en ... dames en
heren... hier... gdat het om!” Van zuster Jeannette weet ik inmiddels
wat deze naam betekent: “HOOP DIE OVERWINT!”

Het is een mooi ruim gebouw met een omgang die op pilaren rust,
er staan meubels op betegelde vloeren. Ooit was er op deze plek in
Siantar een rubberplantage totdat de bomen plaats moesten maken
voor gebouwen en met hulp van velen werd dit revalidatiecentrum
gebouwd.

Beter gezegd... het is een centrum voor revalidatie én rehabilitatie.
Een vak leren is erg belangrijk, je leert er naaien of timmeren. Met veel
liefde wordt in de werkplaats met behulp van vrijwiligers gewerkt.
Er zijn verbluffende resultaten, want vrijwilligers die met zoveel inzet
werken, worden deskundigen. Niet meer uitgestoten te zijn maar mee
te kunnen doen, een paradijselijk gevoel. Dat heet geluk! Heel inven-
tief werden in elk bed twee patiénten ondergebracht en zo kon het
dubbele aantal geholpen worden. Ook verkeersslachtoffers worden
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verder geholpen, zodat ze na het drama niet als uitgestotenen hun
leven hoeven te slijten.

Een grote verandering en voortgang in het werk komt er als dokter
Raat in beeld komt, voluit Henricus Simon Raat, een échte dokter die
kan opereren. En wat voor één? Een dokter met een timmermansoog!
Het is inmiddels 1986. Hij wordt met gezang en geklap onthaald door
heupwiegende, dansende, grote- en kleine mensen. Zuster Jeannette
speelt een hoofdrol in dit feestelijke tafereel. Ze heupwiegt als de beste
en krijgt een paar klapzoenen van dokter Raat die met zijn dokterstas
in de hand aan komt lopen. Wat is ze blij met deze voortgang van
haar revalidatiecentrum, nu kunnen er nog veel meer kinderen gehol-
pen worden. Dit mede door Stichting Horizon Holland die dit werk
mogelijk maakt, want niet iedereen kan een eigen bijdrage betalen.
Hij gaat direct aan het werk: “Die voeten krijg ik wel weer in de goeie
stand,” zegt hij, als hij een klein meisje onderzoekt, van wie de voeten
verkeerd om staan. Een jongetje wordt bekeken en zijn afwijkingen
worden door zuster Jeannette beschreven. Dokter Raat zegt wat er tot
op de millimeter precies mis is en zij noteert.

Dan komen er beelden uit de kamar operasi. Ik deins terug en zet
me schrap. Ik wil het zien, maar het is voor mij zo ongewoon om te
zien hoe een voetje opengelegd wordt, hoe er met schaar en pincet
aan de pezen diep in de voet verborgen, geknipt en getrokken wordt.
Dokter Raat noemt het doodsimpel, maar ik zit ongemakkelijk, vol
spanning te kijken. Het is niet te geloven... hij pakt een boor en boort
dwars door het voetje heen, en dan... pakt hij een hamer... er wordt
getimmerd. Het doet me denken aan de beelden, die ik zojuist vanuit
de werkplaats zag waar de jongens timmerden, zaagden, boorden om
het vak van timmerman onder de knie te krijgen. De overeenkomst
met dokter Raats werk is treffend. Ondertussen wordt de patiént
handmatig beademd. De volgende beelden zijn later in de tijd, met
een zaagje wordt het gips van een been van een jongen doorgezaagd.
De verrassing is groot, het is prachtig genezen. “Knap hoor!” is het
nuchtere commentaar van zuster Jeannette. “Nog wat fysio en klaar
is Kees.”

Dokter Raat is zelf ook gehandicapt, is doof, maar zijn vrouw en zus-
ter Jeannette zijn perfecte assistenten, horen voor twee. Verder moet
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hij het vooral van zijn ogen hebben, van zijn klinische blik! Dat is
kijken naar ‘HEEL DE MENS’ zonder hulp van uitslagen, scans of
rontgenfoto’s. Hij kijkt hoe de kinderen binnenkomen, hoe ze lopen,
zich voortslepen of aan komen kruipen. Ogenblikkelijk krijgt hij een
indruk van de patiént.

Na de uitzending van deze documentaire is Harapan Jaya pas goed
gaan lopen, er was flink aan de weg getimmerd! De orde van de zus-
ters Franciscanessen in Aerdenhout heeft haar toestemming gegeven
voor dit werk; eerst om als vroedvrouw te werken en nu ook als sti-
mulator van dit project. Dat is niet zonder slag of stoot gegaan, maar
met hart en ziel is en blijft ze dat tot vandaag de dag!

En ik?

Ik ben overbuurvrouw van deze Franciscanes die op mijn weg kwam,
doordat zij in Nederland in klooster Alverna in Aerdenhout mag uit-
rusten van haar taak, wat haar nog niet erg lukt, want ze is altijd
bezig. Met manlief woon ik in het appartementengebouw, dat op het
kloosterterrein tegenover haar verrees. Als een “vroedvrouw” pro-
beer ik haar verhaal over het voetlicht te brengen.
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