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Voorwoord

John Updike, Amerikaans schrijver, wilde na de aanslagen 
van 09/11 het geloof opgeven, maar deed dat toch niet: ‘Iets 
in mij wilde dat er van mijn leven een verhaal werd gemaakt.’ 
Dat doen godsdienstige tradities inderdaad: ze vertellen 
verhalen, wij weven die in in de gebeurtenissen van ons leven, 
en zo schrijven we ons eigen verhaal. Het is een verhaal over 
waar we vandaan komen, wat ons blij maakt of boos, waar we 
naar uitzien en hopen te komen. Een verhaal ook met daarin 
alles wat menselijk is, én van God. We vertellen het om er, al 
vertellend, ja tegen gaan zeggen. Elk mens doet zoiets, bewust 
of onbewust. En niet voor niets: het doet ons goed.

De verhalen uit de joodse en christelijke traditie worden in kerken 
verteld in een jaargang van winter, lente, zomer en herfst, met 
de bij die seizoenen horende feesten en voorbereidingstijden. 
Dit boekje biedt bij die jaargang een aantal meditaties aan: 
verhalende en mijmerende teksten waarin het verhaal van de 
geloofstraditie en het eigen levensverhaal contact met elkaar 
zoeken. 

De teksten lenen zich voor persoonlijke overweging, maar ook 
om samen over te mediteren, bijvoorbeeld door close reading. 
Dan worden de teksten hardop en traag gelezen, met soms een 
korte onderbreking voor een opmerking of een gesprek.

Voor de opgenomen bijbelgedeelten vormden de NBV 
©2004/2007 en een Marcusvertaling van M.H. van der Zeyde 
het uitgangspunt. Vaak week ik echter af om dichter bij de 
grondtekst te blijven.



6

Winter, Advent, 
Kerst

wachten, hopen, 
nieuwe geboorte

Ten slotte. Hierboven gebruikte ik het woordje ‘God’, en ook in 
de aangeboden teksten komt u het regelmatig tegen. Het is een 
woord dat vragen op kan roepen. In mijn eerdere boekje Aan 
leven toekomen schreef ik daar iets over. Dat herhaal ik nu niet. 
Laat hier de leestip voldoende zijn het woordje ‘God’ te zien als 
een verlegenheidswoord. Een raadselwoord dat uitdrukking 
geeft aan de bestaanservaring dat het leven ons soms te groot 
is. Het is een woord dat daarom ook in het eigen levensverhaal 
op z’n plaats kan zijn.

Jan C. den Hertog
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Wat zou je nog dromen?

E ens zal de dag komen dat de berg met de tempel van de 
Eeuwige rotsvast zal staan, verheven boven de heuvels, 

hoger dan alle bergen. Volken zullen daar samenstromen, 
machtige naties zullen zeggen: ‘Laten wij optrekken naar de 
berg van de Eeuwige, naar de tempel van Jakobs God. Hij zal 
ons onderrichten, ons de weg wijzen, en wij zullen zijn paden 
bewandelen.’ Vanaf de Sion klinkt zijn onderricht, vanuit 
Jeruzalem spreekt de Eeuwige. Hij zal rechtspreken tussen 
machtige volken, over grote en verre naties een oordeel vellen. 
Dan zullen zij hun zwaarden omsmeden tot ploegijzers en hun 
speren tot snoeimessen. Geen volk zal nog het zwaard trekken 
tegen een ander volk, geen mens zal meer weten wat oorlog is. 
Ieder zal zitten onder zijn wijnrank en onder zijn vijgenboom, 
door niemand opgeschrikt, want de Eeuwige van de hemelse 
machten heeft gesproken. Laat andere volken hun eigen goden 
volgen – wij vertrouwen op de naam van de Eeuwige, onze God, 
voor eeuwig en altijd.

(Micha 4, 1-5)

Jezus’ moeder en broers kwamen naar hem toe, maar ze konden 
niet bij hem komen vanwege de menigte. Zijn toehoorders 
zeiden tegen hem: ‘Uw moeder en uw broers staan buiten, ze 
willen u spreken.’ Maar hij antwoordde: ‘Mijn moeder en mijn 
broers-en-zussen, dat zijn zij die het spreken van God horen 
en doen.’ (...) Terwijl ze hun weg vervolgden, zei iemand tegen 
hem: ‘Ik zal u volgen waarheen u ook gaat.’ Jezus zei tegen hem: 
‘De vossen hebben holen en de vogels van de hemel hebben 
woningen beneden, maar de mensenzoon kan zijn hoofd nergens 
te ruste leggen.’

(Lucas 8,19-21, 9,57-58)



10 11

Opgeven?
Dat rijk van God, van vrede: wat moet je met die droom? Micha 
ziet het wel voor zich, maar nog steeds is het het oude liedje 
van eerst oorlog, dan worden de mensen moe en is het vrede – 
tot ze vergeten hoe erg het was, en dan wordt het weer oorlog. 
Zou je dat dromen daarom niet opgeven: want of je daar nou 
gelukkig van wordt? Die droom blijft uit, dat stelt teleur om 
te beginnen. En als je dan koppig toch volhoudt, wat geeft 
dat meer dan alleen maar onrust? Boeddhisten bijvoorbeeld 
nemen veel meer: ‘Het is zoals het is, voeg je erin, zo wíl het 
het leven!’ En inderdaad, wat zou dat een rust geven: dat het is 
zoals het is.Vrede ooit? Je weet dat het er niet van komt. Laat 
alles z’n weg gaan, ook het geweld, ook het kwaad. Het kan niet 
anders. En misschien is het wel ergens goed voor... Dat zijn 
aantrekkelijke gedachten. Rustgevende vooral. Je zou wat meer 
thuis raken hier. Maar raak je zo ook iets kwijt? Dat ging ik me 
toen afvragen.

Rust van rustelozen
Nouja, het eerste dat je kwijtraakt dus is dat protest; want wie 
droomt van vrede protesteert tegen oorlog. Dat raak je kwijt 
en dat geeft rust inderdaad, zo’n rust als van het boeddhisme. 
En van de dieren. Want dieren protesteren ook niet. Die 
passen zich aan, voegen zich naar wat er gebeurt, volgen hun 
natuur eenvoudig; geen probleem, geen protest. Maarja, wij 
zijn mensen. Raak je iets menselijks kwijt dus? Want het is 
waar, dat dromen en protesteren is typisch iets voor mensen. 
Typisch iets voor ons die, helaas, niet helemaal thuis zijn hier, 
iets onrustigs in ons hebben. Maar die, en dat is apart, daarin 
ook rust kunnen vinden, in die onrust. Wij zijn onrustig, dat 
erkennen we – en dat, die erkenning, geeft rust. We leggen ons 
neer, niet bij alles wat er gebeurt maar dat dat ons onrustig 
maakt, alles, dáárbij leggen we ons neer. En dát geeft rust, 
soms. Dat moet een echt menselijke rust zijn: de rust van 

rustelozen. Dat eerst, toen ik dacht wat je kwijt zou raken als 
je niet langer droomde: dat typisch menselijke van die onrust, 
met soms daarbij ook rust...

Maar bovendien, dat dromen is niet alleen maar romantiek, 
niet alleen maar wegdromen van de werkelijkheid, het brengt 
ons juist dichter bij de werkelijkheid. Soms geneest er iemand 
totaal onverwachts. Soms verzoenen zich twee mensen van wie 
je dat nooit meer had gedacht. Soms, in de duinen bijvoorbeeld, 
ontkiemen er zaadjes die daar eeuwen hebben gelegen. Wat 
zijn wij in een wonderlijk bestaan terecht gekomen! Het 
meeste weten wij níet, zeggen wetenschappers naarmate ze 
meer weten. Mystici zeiden dat eerder al: wij leven in grote 
geheimen. Ook daarom dat dromen van ons en protesteren: 
er is meer mogelijk, kom op, wie weet hoe ver we nog kunnen 
komen! Dat dromen met andere woorden houdt ons open voor 
wat je kunt noemen het volle leven. Wie niet meer droomt, 
denkt die over dat leven van ons niet veel te klein? 

God-in-ons
En dan is er nog iets, het laatste, mij is het het liefste. Als 
iemand mij zou zeggen: ‘Dat koninkrijk van God, van vrede, dat 
komt niet, het waren mensen die dat bedachten. Begrijpelijk 
natuurlijk, zo doen mensen dat – maar van God? God is een 
woord van mensen!’ Als ze dat zouden zeggen, dan zou ik m’n 
schouders ophalen, ik zou een beetje lachen want wat moest ik 
zeggen, en ik zou gewoon doorgaan, ik zou erin blijven geloven. 
Want ik heb iets koppigs in me, iets eigenwijs. Maar misschien 
zo iets van ‘God’ ook? Zo ben ik ernaar gaan kijken. ‘God’:  
dat dat een woord is voor iets-in-ons dat maar niet wennen wil 
aan wat kinderen overkomt in oorlogen, en oude mensen ook, 
en jonge mensen evengoed die zo hun leven vergooien. Iets 
in mij maakt zich kwaad dan, heeft verdriet, hoopt ook soms, 
ja – maar ‘iets in mij’ is het dat dat doet, ik constateer het:  
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dat het gebeurt. Maar als niet van mijzelf, ergens. Want lag het 
aan mij, ík had het allang opgegeven. Maar iets in mij... God in 
mij, zo ben ik ernaar gaan kijken.

En dat dus mensen dat woordje noemen nog steeds,
dat woordje ‘God’, en van vrede dromen dus ook, 
dat ze dat doen omdat ze toe willen laten, 
voor waar willen houden,
dat ze meer zijn dan vlees en bloed alleen, 
meer dan neuronen, hormonen, 
wat ook dat op röntgenfoto’s vast te leggen is,
dat ze ook nog, noem het, ‘ziel’ zijn,
of: geïnspireerd, letterlijk met iets ingeblazen,
dat ze kind zijn van God, zo kun je het ook zeggen,
of kind van de toekomst: 
dat er, vanuit de toekomst, een Stem klinkt,
tot in ons heden, in ons eigen hart, 
en dat die ons roept: ‘Verlaat je stad, je land,
er is iets beters voor je weggelegd!’ 
Abraham, toekomstmens. 

Allerlei namen kun je eraan geven, maar steeds geef je naam 
aan iets-in-ons dat ons dat dromen bezorgt, iets dat ons te 
sterk is vaak, we kunnen dat dromen bijna niet laten. En we 
wíllen het niet laten ook, lijkt het – en waarom dat weten we 
geeneens. Want of het zin heeft, zelfs dat weten we niet. Maar 
we willen het domweg niet kwijt.

Vreemd sterk
Zoals bij Jezus. Ook hij wist van ‘dat-in-hem’, en dat hij dat 
hoe dan ook niet op wilde geven. Hoe dan ook. Want wat een 
onrust gaf hem dat: nog geen steen had hij om z’n hoofd op 
neer te leggen, en geen moeder en broers-en-zussen had hij: 
‘Mijn moeder en broers-en-zussen, dat zijn zij die de wil van 

God doen.’ Zo zei hij dat wel, en dan wist je: die man kwam 
nooit thuis zo natuurlijk. Maar zijn onrust was de onrust van 
God, geloofde hij, en daarvan werd hij rustig: als mijn onrust 
de onrust is van God, wat zou mij dan nog kunnen deren?

Ik stel me voor, hij had iets wat Paulus, een latere volgeling van 
hem, ook had. Die zegt het zo, het staat in een van zijn brieven: 

Dus geraken wij wel vaak in het nauw, maar het snijdt ons de 
adem niet af. Ook zijn wij dikwijls verlegen om raad, maar 
radeloos hoeven wij niet te zijn. Zelfs worden wij soms heel 
heftig vervolgd, maar nimmer ten díepste verlaten. Al slaan de 
brutalen op aarde ons neer, wij raken voor God nooit verloren. 

(2 Kor. 4, 8 en 9) 

Dat dromen van Jezus en Paulus, en al die anderen vandaag, 
het is veel onrust wel in hen, maar daaraan voorbij organiseert 
zich kennelijk ook iets sterks, iets van een vreemd soort rust. 
Als is het in hen: God...

Dus ja, dat dromen van Micha en al die anderen: waarom je 
het voort zou zetten? Misschien vooral omdat we van vlees en 
bloed zijn weliswaar, kwetsbaar dus, en erg gewoontjes allemaal 
ook – maar met in ons, sterk en rustig, en altijd terugkerend, 
iets van een geheim ook. En wie zou het geheim van z’n leven 
op willen geven?


