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‘Wie zich niet in het gevaar begeeft komt erin om’1

Ter herinnering aan mijn vriend en collega

Martin Zandstra 

8 augustus 1946 - 10 april 2013

1.		  In een nieuwsuitzending op de radio van afgelopen week (week 48, 2017) werd 
deze uitspraak aangehaald en toegeschreven aan Ernst Bloch. Ik heb niet kunnen 
achterhalen of het zo is, maar de uitspraak spreekt mij aan. In mijn ‘hertaling’ 
wordt het: ‘Wij gaan ten onder aan de uitdagingen die we niet aan durven gaan.’
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Dankwoord

In mijn leven kwam en kom ik nog steeds mensen tegen die mij beter 
kennen dan ik mijzelf ken. Voor mij waren en zijn zij een spiegel 
waarin ik een vaak onverwachte reflectie zag.2 Daarbij denk ik aan Ann 
Dickson, jongerenwerkster van de Corrymeela Community3 die tegen 
mij zei: ‘Kom hier werken, wij hebben jou nodig.’ Meüs Stellingwerf, 
die door zijn enthousiaste verhalen over de mimevooropleiding van 
de Hogeschool voor de Kunsten mij op het pad van de mime gebracht 
heeft. Rob List, theatermaker en danser die tijdens mijn auditie voor 
de mimeschool een doorslaggevende stem had bij de toelating met de 
tekst: ‘Jij kunt niet bewegen, maar je kan een goede docent worden.’ 
Als trouwe steun en toeverlaat en collega-theatermaker Manette 
Meulenkamp. Aan Eric Cossee die mij in Noord-Ierland voorhield: ‘Als 
je vastloopt in je studie, probeer het dan bij de remonstranten. Aan 
Marius van Leeuwen, die tijdens mijn afstuderen de aanwezige mensen 
geruststelde door te zeggen – naar ik heb gehoord –: ‘Hij wordt 
gevangenispredikant.’ 

2.		  I’ll be your mirror
		  Reflect what you are, in case you don’t know
		  I’ll be the wind, the rain and the sunset
		  The light on your door to show that you’re home

		  When you think the night has seen your mind
		  That inside you’re twisted and unkind
		  Let me stand to show that you are blind
		  Please put down your hands
		  ’Cause I see you

		  I find it hard to believe you don’t know
		  The beauty that you are
		  But if you don’t let me be your eyes
		  A hand in your darkness, so you won’t be afraid

		  When you think the night has seen your mind
		  That inside you’re twisted and unkind
		  Let me stand to show that you are blind
		  Please put down your hands
		  ’Cause I see you

		  Nico and Velvet Underground 1966 – Lyrics: Lou Reed	
3.		  Corrymeela is de oudste organisatie voor vrede en verzoening in Noord-Ierland.
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Hij redde zo mijn afstuderen aan het remonstrantse seminarie. 
De aanwezige afgevaardigden uit het land waren ontregeld door 
mijn optreden, want ik had mij niet aan de voorgeschreven 
procedure gehouden. Jan Bodisco-Massink, die in mij een goede 
gevangenispredikant zag, dank ik voor zijn begeleiding en vele 
gesprekken. Zijn pretogen. Zijn inzicht in de menselijke inborst die 
mijn fascinatie in wat mensen elkaar aandoen blijvend heeft gevoed. 
Via hem heb ik mede ontdekt dat ‘Ik een Ander is’ en dat ik zeker niet 
het centrum van de wereld ben.

Stille zaterdag 2018

De namen in het boek zijn waar nodig gefingeerd.
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Het boek dat nooit geschreven kon worden 

Mijn dyslexie is pas laat gediagnosticeerd. Via een grillige 
studiecarrière van lagere technische school naar universitair en 
hoger onderwijs heb ik mijn studies afgemaakt. Teksten schrijven 
is voor mij een gevecht. Het is een worsteling die ik graag uit de 
weg ga. Tot tweemaal toe is mij tijdens mijn opleidingen het advies 
gegeven om te stoppen. Eenmaal bij het inleveren van een tentamen 
waarop de examinator mij voor gek en dom verklaarde. En één keer 
op de mimeopleiding waar bij mij een ‘gebrekkige’ motoriek werd 
geconstateerd. In mijn studietijd werd een gebrekkige schijfvaardigheid 
gekoppeld aan de intelligentiecoëfficiënt. Met mijn denkvermogen 
schijnt niets mis te zijn. En met mijn bewegen – dat ik veelal dansen 
noem – gaat het ook steeds beter. Schrijven is een ander verhaal. 
Mijn vaak ondoordringbare schrijfteksten zijn met hulp van Marrit 
Sybrandy toegankelijk gemaakt. Zij gidste mij door het labyrint van taal 
en tekens en was daarin mijn danspartner. Het is dan ook door haar 
choreografie en de eindredactie van Dullyna en Leen van theologische 
uitgeverij Narratio dat er een boek voor u ligt.  

Bij het hernemen van mijn geloven zijn voetnoten toegevoegd die als 
een schoolbord functioneren waar de artikelen op staan. De tekst kun 
je lezen zonder je af te vragen waar het bord uit opgebouwd is. 

Eén van de uitspraken van een oud-docent aan de Agogisch-
Theologische Opleiding ATO en later docent filosofie en hermeneutiek 
aan de Universitaire Faculteit voor Protestantse Godgeleerdheid 
(UFPG) te Brussel, R. van Roon4: ‘Ik bid nooit want ik bid altijd’ een 
zegswijze die het leven als een gebed benadert en die voor mij een 
belangrijke drijfveer in mijn werk en leven is geworden.

Nu het boek geschreven is
Het is een boek waar veel mensen mij bij geholpen hebben. De 
interviews en gesprekken met hen en de latere artikelen die ik schreef 
geven de ontwikkeling in mijn denken aan. Nu ik ze teruglees ben ik 
verbaasd over hoe ik al veertig jaar hetzelfde zeg. 

4.		  1926–1 april 1996.
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In één zin is het samen te vatten als: Jij, die Ander5, bent niet tot 
jezelf terug te brengen, zoals ik niet tot mijzelf terug te brengen ben; 
identiteit ligt tussen ons in.6 In die open ruimte ontstaat uiteindelijk 
‘diegene die we zijn’. Wij hebben in die zin altijd een dialogische 
identiteit, identiteit staat nooit op zichzelf. De open ruimte vindt ook 
in Gods naam plaats. Om deze open ruimte binnen God aan te geven 
gebruik ik de schrijfwijze G’d. In andere verhalen wordt de schrijfwijze 
van de betrokkene gebruikt. G’d heeft mensen nodig en nodigt ons 
uit zoals Mozes bij het brandende braambos.7 Het denken over G’d 
is in taal opgebouwd en het is vanuit de taal dat deze scheppende 
ruimte ons toevalt.8 In het verhaal ‘Wachten’ staat beschreven wat dit 
‘toevallen’ voor consequenties voor het leven heeft. 

Als geestelijk verzorgers spreken wij meestal niet over ons geloof. 
Doorgaans gaan we uit van een gemeenschappelijke veronderstelling 
dat G’d bestaat. Hoe dit ‘bestaan’ voor onszelf eruitziet wordt niet 
verder ingevuld. Dit invullen maakt vaak ‘ongemakkelijk’. Bij kennissen 
en vrienden functioneer ik als projectiebord van hun verleden. Van 
hen hoor ik over hun geloof en afscheid ervan. Tegelijkertijd hoor ik 
‘nieuwe geloofswaarheden’. Eén van maakbaarheid, zelfredzaamheid 
en het eeuwige nu. Mijn domineeschap en liefde voor bijbelverhalen 
ontregelt hen. Vooral als ik spreek over mijn anarchistische, 
atheïstische benadering van het geloof. Jammer genoeg worden 
deze woorden op een nogal eenduidige manier verstaan: waarin 
anarchistisch samenvalt met chaos en atheïsme met ontkenning van 

5.		  Rudi Visker, Vreemd gaan en vreemd blijven, Filosofie van multiculturaliteit, 
Uitgeverij Sun 2005, blz. 74 Want de Ander is misschien, zoals ikzelf, allereerst 
‘vreemdeling’, niet omdat hij zonder die wortels is die ik bezit, maar omdat wij 
beiden gehecht zijn aan iets dat ons te nabij is om ons onverschillig te laten, maar 
tegelijk te ver om het ons bezit te noemen. Blz. 134: Men moet slechts inziens dat pas 
als ik een vreemdeling voor mijzelf geworden ben, alle anderen ook vreemdelingen 
kunnen zijn, en niet: ophouden vreemdelingen te zijn zoals Kristeva beweert. 

6.		  Marc Colpaert, Canon Cultuurcel, LannooCampus, Tot waar de beide zeeën 
samenkomen, Verbeelding, een sleutel tot intercultureel opvoeden, 2007 blz. 55, 
De grootste narratieve identiteit die betekenis geeft Onverschilligheid is dode-
lijk, want het houdt uiteindelijk de ontkenning van verschillen in. En als er geen 
verschil mag bestaan, kun je de ander niet ontmoeten. Maar wie interactie aan-
gaat, stuit altijd op culturele bepaaldheid. Interactie start asymmetrisch. Je mag 
immers niet meteen wederkerigheid verwachten. En verder is geen (horizontale) 
dialoog met die ander mogelijk, als niet tegelijk een transgenerationele dialoog 
wordt aangegaan. 

7.		  Exodus 3:1-6.
8.		  Genesis 1 en Johannes 1.
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het mysterie van het oneindige. Ik gebruik deze woorden meer in 
de zin van ontregelend en het niet willen overgeven aan de goden 
van deze wereld. Kortom het is als teruggeworpen worden op 
‘onszelf ’ en de verantwoordelijkheid die dat met zich meebrengt. Een 
verantwoordelijkheid die uiteindelijk niet met onszelf samenvalt maar 
tussen mij en de Ander plaatsvindt.

Het geloof waar ik mee dans, gaat samen met een vreugde vinden 
in de levensweg die op mij afkomt. Het is het leven lezen op een 
ontvankelijke manier, op voorspoed en tegenslagen zonder daar 
direct een duiding aan te geven. Het is een overgave aan het lachen, 
huilen, rouwen en zo aan het leven zelf. Dit boek is een verzameling 
opgebouwd uit interviews, brieven, preken9, liedteksten en verhalen. 
Het geschrevene kent geen eenduidige chronologische opbouw. Elk 
verhaal is op zichzelf te lezen en draait op zijn manier rond de vraag 
‘Wie is ik’? 

‘Ik is een Ander’.

9.		  De preken zijn nooit uitgesproken zoals ze in dit boek worden gepresenteerd. 
Wat ik voor mij heb liggen tijdens de dienst zijn wegwijzers waarlangs ik mijn 
betoog opbouw. Geboren uit een ‘onmacht’ is mijn spreken tot creatief preken 
en een aanmoediging tot creatief verstaan geworden. Wat je uitzendt is namelijk 
nooit wat ontvangen wordt. Ook daar bewaakt ruimte ‘de Eeuwige’, het terugval-
len in eenduidigheid.
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Inleiding

In het voorliggende boek wordt je regelmatig op het verkeerde been 
gezet. De neergeschreven gedachten springen onverwachts in een 
andere richting dan je zou denken en soms ook zou willen. In eerste 
instantie lijkt dat soms chaotisch. Maar juist dat hoort bij het denken 
van Harry Brandsma. Zijn denken is creatief, laat ruimte aan de ‘mee-
denker’. De gedachten worden daarbij niet ‘recht toe – recht aan’ 
ontwikkeld maar komen langs kronkelige paden uiteindelijk tot het 
beoogde doel. Het beoogde doel is daarbij meestal niet het antwoord; 
dikwijls gaat het Harry Brandsma veel meer om de goede vraag dan om 
het antwoord.
Harry Brandsma ‘ontregelt’ de lezer of de luisteraar regelmatig om te 
bewerkstelligen dat zij zich niet te snel tevreden geven. Hij is huiverig 
voor al te gemakkelijke schema’s, oordelen en beschouwingen. 

In de voorliggende artikelen, preken, interviews en brieven ontmoeten 
we een denker die er tegen strijdt God, mens en wereld vast te leggen 
in een systeem. Ze komen pas tot hun recht als ze elkaar werkelijk 
ontmoeten en zo elkaar a.h.w. scheppen. Het gaat om een ‘dialogische 
identiteit’. 

Harry Brandsma zelf vat de voorliggende teksten samen met de 
volgende zin: “Jij, die Ander, bent niet tot jezelf terug te brengen, zoals 
ik niet tot mijzelf terug te brengen ben; identiteit ligt tussen ons in. 
In die open ruimte ontstaat uiteindelijk ‘diegene die we zijn’. ” Daarbij 
speelt de Geest van God een beslissende rol. Zij bewaakt uiteindelijk 
de open ruimte waarin ontmoeting plaats kan vinden.

Uit de teksten blijkt dat Harry Brandsma lang op plekken gewerkt 
heeft waar geweld een grote rol speelt: Noord-Ierland, Zuid-Afrika, de 
gevangenissen. Ook hier bestrijdt Harry Brandsma de te gemakkelijke 
schema’s van goed en kwaad. Zo eenvoudig is de werkelijkheid 
gewoonweg niet.

In en door de teksten heen ontmoeten we een justitiepredikant die met 
ontzettend veel liefde schrijft over de mensen die hem toevertrouwd 
waren. Hij werkte als gevangenisdominee vanuit een diep respect en 
begrip voor en aanvaarding van de gedetineerden, maar tegelijkertijd 
betekende dat niet dat hij niet confronteerde. 
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Uiteindelijk gaat het er om ‘verantwoordelijkheid voor het leven te 
nemen’  - zonder slappe excuses, zonder goedkope genade maar ook en 
zonder te gemakkelijke troost. Maar met hoop en uitzicht.

Harry Brandsma’s teksten dagen uit tot denken en regelmatig ook tot 
tegenspraak. Dat laatste zal Harry alleen maar toejuichen. Want dan 
kan het gesprek op gang komen.

September 2018
Jan-Gerd Heetderks
Hoofdjustitiepredikant
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Een Gebed

Mijn Vader10 verdween langzaam na het eten in zijn gebed. Zo herinner 
ik mijn vader, als hij na de middagmaaltijd het gebed uitsprak. In zo’n 
tien jaar tijd werd het van helder uitgesproken tot een gemurmel, met 
daarin soms één helder woord. Aan de ‘smarten’11 bleef ik hangen en 
vroeg mij af wat dat betekende. Ook bij het bijbellezen vervaagden zijn 
teksten in een onduidelijke geprevel. Als zijn lezen mijn moeder12 te 
veel werd zei ze: ‘Man, laat Harry toch lezen.’ En geleidelijk werd zijn 
plek aan tafel overgenomen. 

Na zijn hartoperatie, vijftien jaar hiervoor, herstelde hij slecht. Er 
kwam nu geen beterschap, alleen langzaam loslaten bleef over. Zijn 
parkinson en leeftijd vochten met zijn wil. Hij zag zijn vrouw in haar 
geschiedenis verdwijnen. De angst die in moeder genesteld zat nam, 
als mistvlagen die steeds langer duurden, haar leven over. Hij wilde 
voor haar zorgen maar zijn lichaam was al aan het uitvallen. Hij werd 
strammer en basisfuncties vielen uit. Deze ongelijktijdigheid werd aan 
de etenstafel steeds duidelijker. Een aftakelend lichaam tegenover een 
verdwijnende geest. Hij overleed een halfjaar voordat zijn vrouw stierf. 
Moeder bracht met haar kinderen vader naar het graf. Hij die zijn aan 
zichzelf opgelegde taak niet kon afmaken. Tot haar einde wilde hij bij 
zijn vrouw zijn en voor haar zorgen. 

10.		  Teunis Titus Brandsma, Drachten 12 juli 1916–Putten 7 juni 2006. 
11.		  Enige gezangen 11 vers 1.
		  O Heer, wij danken U van harte,
		  Voor nooddruft en voor overvloed;
		  Waar menig mens eet brood der smarte,
		  Hebt Gij ons mild en wel gevoed;
		  Doch geef, dat onze ziele niet
		  Aan dit vergank’lijk leven kleev’,
		  Maar alles doe, wat Gij gebiedt,
		  En eind’lijk eeuwig bij U leev’. 
		  Amen.	
12.		  Jacoba Bönker, Haarlem 21 januari 1920–Putten 18 april 2007.
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Nu, aan tafel, nog enkele weken voordat hij stierf, greep hij zich 
vast aan zinnen die hij uitsprak. Ik hoorde door het ritme van het 
mompelen heen ‘Doch geef, dat onze zielen niet aan dit vergankelijke 
leven kleven.’13 Zijn ritme, het murmelen vulde de leegte en moeder 
zweeg. Wat bleef was God die als een vaste rots14 bleef staan. 

13.		  Ds. C. den Boer (Barneveld) Refoweb 31 juli 2013, Enige gezangen Het litur-
gieboek, in gebruik in de kerken/gemeenten die de ‘liturgie van de Synode van 
Dordt’ aanhouden, bevat de berijmde psalmen (van de berijming van 1773) plus 
enige gezangen = berijmde Schriftgedeelten en enkele vrije liederen. Voor zover 
ik weet heeft de Synode van Dordt (1618/1619) de laatstgenoemde ‘enige gezan-
gen’ toegevoegd, omdat deze in gebruik waren in Overijsselse gemeenten en 
men het gebruik ervan niet verbieden wilde. In elk geval heeft genoemde Synode 
hiermee geen opening willen geven aan het zingen van vrije liederen in het alge-
meen in de erediensten, maar voorrang gegeven aan het liedboek (de Psalmen) 
dat Gods Woord ons biedt. En – aldus Calvijn – men kan de Heere niets beters 
toezingen dan Zijn eigen Woord.

14.		  Gezang 174.
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Ziekte 

(Ziekte, beterschap en gender, een manier van kijken)

Het schrijven begint over ziekte. In 2013 ben ik gediagnosticeerd met 
chronische lymfatische leukemie. Door de tijd die ik daardoor kreeg om 
te reflecteren op mijn werk en leven kwam vooral een centraal thema 
naar voren: Wie is die Ander die ik ontmoet. Getraind als contextueel 
begeleider is mijn blik vooral gericht op hoe ‘trauma’s’ door generaties 
heen doorgegeven worden.15 Soms denk ik dat de angst die mijn moeder 
voelde vanuit de oorlog nog bij mijzelf aanwezig is.16 Het is een bedreiging 
van een ‘veilige’ ruimte waar volgens mij een ieder naar verlangt. Omgaan 
met geweld vergt flexibiliteit omdat iedereen daar vaak onverwacht op 
reageert. In de ‘gevangenis’ hoorde en zag ik daar extreme voorbeelden 
van. Onderstaande preken en brieven zijn een reactie op één van die 
antwoorden, die nadruk legt op de ‘beheersbaarheid’ van ‘ziekte, 
afwijking en vreemdheid’.

Mijmeringen, september 2015.

Afgelopen anderhalf jaar was een vreemde periode voor mij. 
De ziekte klopte op mijn deur. Ik heb de deur opengedaan, want ik was 
benieuwd wat de ziekte mij bracht. Als gasten op de deur kloppen, 
ook al zien ze er niet uit, dan doe ik de deur open. Vaak blijken zij 
achteraf een merkwaardige vriend te zijn. De deur dicht houden levert 
meestal het tegendeel op van wat ik zou willen bereiken. Het zijn de 
gedetineerden die mij geleerd hebben dat de deur dicht houden en 
ten strijde gaan meestal gevangenschap oplevert. Vechten tegen deze 
vreemdeling, de ziekte, neemt dan mijn leven over.17 Het is beter te 
leren dansen met ziekte, dan er slag mee willen leveren en het buiten 

15.		  Ivan Boszormenyi-Nagy, Tussen geven en nemen, over contextuele therapie, De 
Toorts 2005; Destructief gerechtigde aanspraak blz. 473 en Legaat blz. 476.

16.		  Brandsma Teunis Titus, Nu gaat het spel beginnen, Narratio 2016. Madelon de 
Keizer, Putten, de razzia en herinnering, Bert Bakker, 1998. Dekker Pieter, Domp-
seler van Gert, Van naam tot nummer, slachtoffers van de Putterse razzia, Louise, 
2014. Jacoba Bönker woonde in Putten tijdens de razzia waarin 659 mannen, 
onder wie haar broer Wim, werden weggevoerd. 

17.		  Karin Spaink, Ik heb het gevoel dat ik af ben, De tien geboden, Arjan Visser, 
Trouw zaterdag 19 augustus 2006. Ik geloof ook niet in het ‘gevecht met kanker 
aangaan’ omdat je daarmee suggereert dat er een tegenstander is die je kunt 
verslaan – of die jou kan verslaan.
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willen sluiten. Het gaat erom met deze nieuwe partner danspassen te 
leren waarbij deze tegenstrever tot metgezel wordt.18 Het is immers 
deze partner die mij uit mijn veiligheidszone haalt en mij nieuwe 
inzichten biedt. Kiezen voor het leven is de ziekte omarmen.19 
Kwetsbaarheid hoort immers ook bij het leven en dat is zeker waar 
als ik niet in de gevangenschap van controle wil vervallen.20 Ook de 
achteruitgang van het lichaam hoort bij het leven.21 

Als dominee en theatermaker was de inzet van mijn werk om iedereen, 
ongeacht wat zij gedaan hadden, een stem te geven. Ieder mens is het 
waard om zijn verhaal gehoord te krijgen. Het gaat om aandacht en 
ruimte vragen voor verhalen die we vaak weg willen drukken. Als we het 
‘ongemakkelijke’ opzij zetten, dan doen we dat waarschijnlijk ook bij de 
stemmen die in onszelf klinken. Voordat we het weten worden we een 
zombie, gevangen in de eigen droom over hoe het leven zou moeten 
zijn. Het gaat erom hoe open te staan voor deze klop op de deur. Haar 
binnenlaten levert mij eindelijk een beetje rust op. Tijdens de chemokuur 
heb ik zo lang mogelijk doorgewerkt, maar dat heeft niet goed uitgepakt, 
ik schoot in mijn eigen voet. 
Nu ben ik voor 78 procent afgekeurd. Voor het overige percentage, vijf 
uur per week, gaan wij kijken wat ik nog in de gevangenis zou kunnen 
doen. Dat geeft heel veel rust. 

18.		  Jan Bodisco Massink, Heilig geloof, Heilig moeten, Orthodoxie en geestelijke 
gezondheid, Het werk onzer handen, een pastoraaltheologische en dieptepsy-
chologische beschouwing over orthodoxie, KSVG 2007 blz. 43. Leven betekent 
een spanninsgveld tussen deel en tegendeel, te beginnen met geboren worden en 
sterven. Zonder spanningsvelden geen leven. 

19.		  Wolf Erlbruch, De eend, de dood en de tulp, Querido 2007. Dit heeft mij veel 
steun gegeven bij het ‘openen’ van de deur. Het boek heb ik aan menigeen voor-
gelezen die bij mij op ziekenbezoek kwam. Ook het prentenboek Moeder natuur 
komt mij halen, Joost Bogert, Anne Broeren met illustraties van Cristel van Zun-
derd, uitgegeven in 2015 en het boek van Bette Westra, Dood gewoon, Gottmer 
2015 hebben mij daarbij geholpen. 

20.		  De hang naar genezing is een veelvraat, hij bezet het leven met ziek zijn en mis-
schien beter worden, en vergalt de tijd en energie die iemand nog kan benutten 
met het zinloos in stand houden van een droom. Hoop is een verfijnde marteling, 
die vandaag mistiger en minder aanwezig maakt dan overmorgen.

21.		  Karin Spaink, Vallende vrouw, autobiografie van een lichaam, Van Gennep 
Amsterdam 1993 blz. 157: Mijn ziekte is geen tussentijd; er is geen later waarin 
genezing kan gloren. Mijn ziekte is mijn heden en mijn toekomst maar niet 
mijn leven. Wat veel mensen te verliezen hebben, is hun geloof in de almacht 
van genezers en in een sprookje-later dat als een wortel voor hun neus hangt 
maar onbereikbaar blijft, hoe hard ze ook lopen; wat ik te verliezen heb, is mijn 
gemoedsrust.
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Anderhalf jaar chronische lymfatische leukemie. Bij aanvang dachten 
de artsen en ik dat het een tropische ziekte was. Ik was terug gekomen 
uit Zuid-Afrika van een theaterproject met een bobbel in mijn nek. 
Na een halfjaar onderzoek en een punctie was de uitslag dat 78 
procent van mijn witte bloedlichamen niet goed was. Een vrouwelijke 
hematoloog stelde een zware chemokuur voor die ze alleen aan jonge 
mannen gaven: ‘Jij bent zo vitaal, dat kan jij wel aan’, zei ze. Ik was 
gevleid en om haar te imponeren wilde ik bij wijze van spreken wel om 
twee chemokuren vragen.

Ik was deze week nog bij mijn huisarts en vertelde hem dat ik zo graag 
wil blijven sporten. Hij zei: ‘Harry, het is zoals het is. Volgens mij moet 
je niet te veel willen en doen’, een wijze raad.22 Ik ben vaak erg moe. 
Onaangekondigd. Sporten is niet altijd goed. Vooral als ik me forceer 
stort ik later in en kost het me dagen om te herstellen. Het is de kunst 
om niet uitgeput te raken. Mijn lichaam is een vreemde geworden. 
De vermoeidheid, waarschijnlijk veroorzaakt door de chemo, voel 
ik niet aankomen. Door de chemo is mijn concentratie ontregeld. 
De hematoloog zei dat het wel twee tot vier jaar kan duren voor ik 
mijn energie weer terug heb. Vroeger kreeg ik energie van mijn werk. 
Nu put het me uit. Ik had een afwijkende werkinstelling: ‘ik ben wel 
ziek in mijn eigen tijd’, was mijn credo. Zo heb ik tot na mijn derde 
chemobehandeling door kunnen werken. Na één dag werken doodmoe 
naar huis en naar bed en de volgende dag weer naar het werk. Nu mag 
ik, aangemoedigd door anderen, ziek zijn. 

Ik heb nooit voor geld gewerkt, dat past niet in mijn denken over 
leven. Ik werd betaald voor 28 uur en daarnaast was ik bezig met 
theaterprojecten en alle andere zaken die mijn aandacht trokken. Ik 
verdien goed, heb geen hypotheek en kinderen. Niet dat ik daarover 
niet heb gedroomd, maar mijn leven is anders gelopen. ‘Gelukkig’ maar 
want dromen zijn er voor inspiratie en niet om na te jagen. Dromen 
over een zorgboerderij in Overijssel of leven als verzoeningswerker 
en theatermaker in Noord-Ierland vielen in duigen. Zoals menig 
relatie met een vrouw uiteenviel. Op het moment dat ik hoorde dat ik 
‘bloedkanker’ had raakte ik niet in paniek. Op de één of andere manier 
was het een nieuw avontuur voor mij. 

22.		  Anton Dekkers, homeopathisch-antroposofische huisarts. 
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Daarnaast heb ik een levensinstelling waarin toeval een grote rol speelt. 
Alles valt mij toe. De goede dingen in het leven en de slechte. Daar 
moet ik het mee doen. Kreten als ‘strijden tegen kanker’ en ‘kanker is 
topsport’ ben ik wars van, te veel eer, te veel verzet tegen de nieuwe 
gast. Ik had een documentaire gezien over een man die alzheimer kreeg 
en dat als een avontuur aanging, ook al wist hij hoe het zou aflopen. 
In zo’n opstelling zit lef en schoonheid. Ik dacht: je leven heb je niet 
in eigen hand. Het gaat om niet alles willen controleren. Een ‘buiten’ 
blijven houden. Niet alles is tot onszelf te reduceren. Het is goed om 
mij open te stellen voor wat er op mijn pad komt, voor datgene wat 
ik niet kan plannen. Ik kan niet alles kiezen. Het is zo aan mij en mijn 
omgeving om deze vreemdeling, de ziekte, welkom te heten. 

Het mooie is dat mensen die mij kennen niet bevreemd waren over 
mijn reactie. Ik wilde niet dat ik tot object van zorg werd. Dat kan nog 
wel eens voorkomen, zorg als beheersing van eigen angst als een uiting 
van het onvermogen om met leed om te gaan. Via zorgen wordt dan 
zelfbevestiging verkregen en kun je je goed voelen. Daar ben ik heel 
allergisch voor. Ongevraagde goede raad, daar was ik niet van gediend. 
	
Ik heb lang in Noord-Ierland gewoond tijdens de ‘burgeroorlog’.23 Als je 
voorbij de pathologie, die vaak bij geweld meespeelt, kijkt dan refereert 
geweld vaak aan levensdrift. In ieder geval is dat bij mij aan de hand. 
Vragen over leven en wat leven is worden nog belangrijker. Die vragen 
wil ik wel aangaan. Dan is geweld niet beangstigend maar appelleert 
juist aan zaken die er toe doen. Hoe sta ik in mijn relaties, hoe ga je 
met anderen om? Wie wil ik voor die Ander zijn? Het haalt me weg uit 
egocentrisme. Ik ben niet het centrum van de wereld. Natuurlijk heb ik 
wel de angst van wat laat ik na als ik sterf of wie is er bij mij bij op deze 
laatste weg. Ik heb geen kinderen, ik wil iets nalaten, wat is dat dan? 

23.		  Met een eufemisme wordt het ook wel The Troubles genoemd, Lost lives, the 
stories of the men and women and children who died as a result of the Northern 
Ireland Troubles, Daid McKittrick, Seamus Kelters, Brain Feeney, Chris Thorn-
ton and David McVea, Mainstream Publishing Company Edinburgh LTD 2008. 
Legacy, A collection of personal testimonies from people affected by the Troubles 
in Norhern Ireland. BBC Norhern Ireland 2008. Northern Ireland, a chronology of 
the troubles 1968-1993, Paul Bew and Gorden Gillespie. Joost Augusteijn, From 
Public Defiance to Guerilla Warfare, The radicalisation of the Irish Republican 
army, a comparative analysis, 1916-1921 Universiteit van Amsterdam 1994. 
Twee goed toegankelijke boeken: Carlo Gébler, The Glass Curtain, inside an 
Ulster Community, an Abacus Boek 1991. Tony Parker, May the Lord in His 
Mercy be Kind to Belfast, Haper Colins Publishers 1993.
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Ik sprak met een vriendin over mijn begrafenis.24 Ik houd mij bezig met 
eindigheid. Ik vertelde haar dat mijn begrafenis waarschijnlijk een heel 
rare begrafenis wordt omdat ik zoveel verschillende mensen ken die als 
ze samenkomen elkaar waarschijnlijk niet kunnen uitstaan. Ik verkeer 
in kringen van theologen, therapeuten, artdirectors, criminelen, 
dansers, uitsmijters, hoveniers, professoren, bouwers, schilders, 
muzikanten, filosofen, anarchisten, socialisten, republikeinen, 
royalisten, trotskisten fundamentalisten, christenen, moslims, 
hindoes, boeddhisten, humanisten, atheïsten, joden, bergbeklimmers, 
psychoanalytici, feministen, budgetconsulenten, wandelaars, zeilers, 
verhalenvertellers, neurowetenschappers, psychoanalytici, medici, 
docenten, vluchtelingen, cipiers en nog vele anderen. Zij zei: ‘Je moet 
nu, bij leven, iets organiseren’. Dat heb ik opgepakt en een ‘Festival of 
Broken Tears’ georganiseerd. Als je samen tranen breekt dan heb je lol 
en wordt het verdriet minder. Er waren vijfenveertig sprekers die drie 
minuten over hun passie vertelden. Er waren sprekers uit Engeland, 
Zuid-Afrika, Roemenië. 

Het was een geslaagd festival met poëzie, jazzmuziek, verhalen en 
eten. Alle deelnemers spraken over de passie die hen dreef. Iedereen 
had eten meegenomen dus dat was er in overvloed. Ik had de neiging 
de eindigheid uit te stellen. Ik was aanstormend talent waar anderhalf 
jaar geleden abrupt een einde aan kwam. Vriendschappen worden nu 
belangrijker en daarom wilde ik mensen met elkaar in contact brengen 
en ze laten spreken over hun passie. Ik heb het eigenlijk omgedraaid: 
‘Eindigheid klopt aan de deur en dan doe ik open. De deur ging open, 
de dood vroeg: ‘Mag ik even op je schoot zitten?’25 De vraag van de 
dood bracht mij nieuwe inspiratie en schoonheid. Schoonheid die ik 
ook zocht in de gevangenissen, achter het geweld dat mensen elkaar 
aandoen. Alle emoties kwamen bij mij langs. Maar de schoonheid 
die ik zocht vond ik ook. Schoonheid die plotseling op onverwachte 
plekken toevalt. Zoals in de gevangenis en tijdens het werken in het 
buitenland en die ik nu meemaak met mijn ziekte. Ik geniet van het 
leven. Ik denk dat ik meer ben gaan genieten doordat ik ziek ben. 
Maar ik ben ook meer eenzaam. Mijn vertrouwde lichaam laat me 
in de steek. Het is niet mooi om alleen met pijn te zijn. De gedachte 
dat ik alleen zou kunnen sterven met de vraag: wie vind mij dan? Dat 
is mijn angst, want ik heb niets geregeld. Het zijn angsten van mijn 

24.		  Collega-gevangenispredikant Liesbeth de Jongh.
25.		  Bette Westera, Doodgewoon, Gottmer, 2015, blz. 3.
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bewustzijn op het moment in het nu, maar als ik sterf is dat bewustzijn 
er niet meer. Dat geeft rust. En ik weet, ik heb een heel groot netwerk. 
Ik ga voorlopig door, nu zonder chemo. Mijn energie beetje bij beetje 
terugwinnen. Ik vind het eigenlijk wel mooi hoe ik er mee omgegaan 
ben. Als de eindigheid weer klopt dan zeg ik ‘wees welkom’. Nu kies 
ik voor het leven, ook als de eindigheid opnieuw op mijn deur klopt. 
Eindigheid is immers onafwendbaar. 
	
Een vriend van mij uit Zuid-Afrika wil een leefgemeenschap beginnen. 
Niks mooiers om daar te sterven lijkt me.

Ik wil je graag iets vragen, Dood. 
Mag ik even op je schoot? 
Even maar: Ik ben nog klein 
en vraag me af hoe het zal zijn 
om dichter naar je toe te leven. 

Toe nou, Dood, het hoeft maar even. 
Vijf minuutjes lijkt me fijn. 
Dan denk ik dat ik later, 
als je langskomt, 
minder bang voor je zal zijn.
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Beste collega’s, vrienden, familie, kennissen

Brief geschreven in november 2013 aan familie en vrienden om ze op de 
hoogte te stellen van mijn ziekte en hoe ik ermee om wil gaan. Het komt 
erop neer dat ik niet een ‘object van zorg’ wil zijn.

Het leven is inleveren en loslaten. Vaak op momenten die zich 
onverwachts aankondigen.
Zo ook nu. Net terug van de bedrijfsarts. Daar is besloten om de 
achttien uur werken in Lelystad terug te brengen tot zestien uur 
verspreidt over twee dagen. Dit alles dan met een rustmoment 
tussen de middag – er is vast wel ergens een lege cel om even bij te 
tanken. Wat voor mij nu belangrijk is, is regelmaat. Dit is een van 
de redenen dat ik wil blijven werken, mede ook omdat ik mij in het 
werk in Lelystad op mijn plaats voel. De laatste zes weken ben ik van 
vijfenveertig vijfenzestig geworden. Een nogal snelle ontwikkeling 
waarin ik zo’n twintig jaar heb overgeslagen. Beelden, verlangens, 
plannen staan op de helling en er is een lichaam dat ik niet ken. Het 
communiceren met elkaar is dan ook ingewikkeld geworden. Het is 
een nieuw avontuur waarmee ik in mijn werk – wat ben ik blij met 
dit werk – nieuwe bronnen kan aanboren. Bronnen over insluiting en 
uitsluiting. 
	
Vreemd genoeg is het voor jullie lezers ook moeilijk. Het lijkt alsof 
er twee bewegingen zijn. De eerste beweging is om mij te zien als 
object van zorg, zonder af te wegen of die vorm van zorg passend is. 
In het christendom zijn we zo gewend aan en getraind in de zorg voor 
de ander op een manier waarbij de vraag of de vorm waarin die zorg 
gegoten wordt wel behorend is.26 Een andere beweging is die van niets 
laten horen.27 
Kortom ik ben aan het zoeken maar daarnaast zoeken jullie, mijn 
omgeving, mee.

26.		  Ik noem dat ook wel het ‘ziekelijke’ in het christendom. Het is een jezelf wegcijfe-
rende liefde die voortdurend om bevestiging vraagt van die ander. Er ontstaat zo 
afgeleide liefde die alleen gevoed kan worden door de ander, waarin die ander tot 
object van zorg wordt gemaakt. De ander wordt dan niet gezien en paradoxaal is 
de zorg dan zelfzuchtig omdat die ander tot object van zelfstreling wordt.

27.		  Zich verhouden tot ziekte vraagt moed van die ander, omdat die ander ook met 
eigen kwetsbaarheid geconfronteerd wordt.
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Ik blijf hopen op anders, een nieuwe verhouding tot mijn lijf waarin 
een nieuw ‘zelfbeeld’ mag ontstaan waar ‘vreugde/passie’ een nieuwe 
grond mag worden voor mijn leven en dit alles op een andere manier, 
zoals ik me tot zes weken geleden had voorgesteld. 

Met vriendelijk groeten,

Harry


