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Met het inslapen had Lia altijd moeite.  
Gedachten, die in het daglicht schenen te vervagen, groeiden 
in de nacht uit tot monsters, die in haar geest bleven roeren 
om de ene zorg op de andere te stapelen.  
De slaapvermorzelaars! 
Wakker lag ze, steeds helderder haar zintuigen; vooral haar 
gehoor werd waanzinnig scherp. 
Gespannen moest ze blijven luisteren tot uit het verre 
geroezemoes van de binnenstad zich bekende geluiden 
losmaakten, die van kilometers ver haar richting kozen. Eerst 
ijl nog, dan een aarzelend aanzwellen en pas na minuten 
werden het de geluiden van de auto waar ze al uren op 
wachtte. 
Er was even een ontspanning tot het zachte dichtslaan van 
het portier in haar oren dreunde en sluipende voetstappen 
dichterbij kwamen, steeds dichterbij. 
Nu waren ze bij de voordeur, de sleutel draaide in het slot, 
door het gangetje kwamen ze, de kruk van de slaapkamerdeur 
bewoog. Een haast onhoorbare piep… Het hart bonsde in 
haar keel… 
Natuurlijk was het Brent, maar steeds daverde die 
onverklaarbare paniek door haar heen. 
Dat kon ze maar niet afleren. 
Was het Brent wel!? 
“Brent ben jij het?” 
Een domme vraag, waar Brent zich nog steeds aan ergerde, 
maar ze voelde zich altijd weer zo opgelucht als hij thuis was, 
dat ze haar angst en boosheid vergat en dicht tegen hem 
aankroop. Geen verwijten, niet praten, dat zou geen enkele 
zin hebben; alles moest in godsnaam voorlopig maar zo 
blijven. 
Eens zal alles veranderen. Dat hoopte ze nog steeds en ze 
moest weten dat het dom was, want zo liet ze Brent in de 
waan dat ze het normaal vond om een man te hebben, die 
steeds vaker op stap ging en dronken of op z’n minst 
aangeschoten op de gekste tijden thuis kon komen, gewoon 
deed wat in zijn hoofd op kwam en haar met de zorgen liet 



zitten. Ze moest kwaad zijn, kwaad omdat hij zijn geld voor 
een groot deel alleen voor zichzelf uitgaf, kwaad omdat hij zich 
weinig gelegen liet liggen aan het gezin, waar zij de eindjes 
aan elkaar moest zien te knopen, kwaad, omdat ze zich 
gebruikt voelde en omdat hij al haar zorg en liefde niet zag, 
omdat hij nog steeds zijn eigen zin deed en zich door iedereen 
achter uitgezet en miskend voelde. En niet in de laatste plaats 
door haar, Lisa. Waarom richtte hij zijn onbehagen 
voornamelijk op haar? Omdat ze, ondanks alles, van hem 
hield? 
“Je werkt me op m’n zenuwen, Lisa, ik voel me niet vrij.” Als 
ze onverwacht binnenkwam als hij een biertje dronk in hun 
eigen huis, kon hij wrevelig opkijken, geschrokken leek het 
wel, als een betrapt kind. Waarom? 
‘Ik ben toch je vrouw.” 
Was het dan toch allemaal haar eigen schuld? 
Natuurlijk was ze verkeerd begonnen. Ze had meteen eisen 
moeten stellen en grenzen moeten trekken, zoals 
tegenwoordig alle vrouwen behoorden te doen, niet altijd 
toegeven, niet alles alleen opkroppen, dat was uit de tijd. Je 
hoorde dat overal om je heen, maar hoe moest zij daar nu nog 
mee beginnen? 
“Ja, dan had je maar met iemand van gelijk niveau moeten 
trouwen, maar je moest en zou hém,” Adriaan, haar oudere 
broer had indertijd als de man in huis gewaarschuwd en 
Andrea haar schoonzuster was het volkomen met hem eens: 
“Je had het kunnen weten, Lisa, wij zagen het aankomen.” 
Met Brent kon je niet praten. Dat was meteen al niet gelukt. Hij 
luisterde gewoon niet. 
“Maar ík kan toch praten!” 
Ze voelde zich soms een vogel in een kooi, die met zijn 
vleugels tegen de tralies slaat en er niet uit durft. 
Moest ze dan echt over een scheiding denken, zoals Adriaan 
vanzelfsprekend zag gebeuren. 
Dat kon ze er echt niet meer bij hebben!! 
“Je moet er alleen nog naar toegroeien” 
Wat een onzin! 
Ze had het resoluut van zich afgeschoven, maar er was die 
dreiging, dat onherroepelijke van iets, wat ze niet wilde. 



Gedachten tuimelden door elkaar, maar bleven steken bij dat 
ene krampachtige gevoel: “Ik wil van Brent blijven houden, ik 
houd van mij gezin. Van Evelientje, van Anneke, van Loesje 
en Sander en ik wil hen een goede jeugd geven, zoals ik denk 
dat een goede jeugd eruit moet zien. Een jeugd met een 
moeder en een vader, En ik wil ook dat Brant een gelukkig 
mens wordt en dat wij met z’n zessen op de goede weg zijn, 
zonder gehinderd te worden door wat eens was. Dat moet 
lukken als ik het toch echt, heel echt wil… Zoals nu moet ik 
het nog even volhouden, ik weet niet hoe het verder moet, 
maar eens…” 
Ze probeerde te bidden, zoals ze dat, lang geleden, geleerd 
had, maar de goede woorden leken weg te vluchten voor een 
loodzwaar gevoel: “Waarom faal ik toch in alles? Waarom 
loopt alles zo tegen?” 
“Brent ben jij het?” 
Hij schrok van haar en zij van hem. 
Vroeger was ze wel op kamer bij de kinderen gaan liggen; het 
intense wachten in het grote bed, de angst van die 
voetstappen die op haar afkwamen, was te groot en bij de 
slapende kinderen had ze zich veiliger gevoeld. Brent had zich 
daar erf kwaad om gemaakt: “Je stelt je aan!” Nu durfde ze dat 
niet meer; er was dan meteen zo’n nare stemming en Lisa 
was bang voor ruzie. Ze liet haar angst zo min mogelijk 
merken. 
Als hij naast haar neerplofte en de dekens over zich heen trok 
voelde ze zich bijna gelukkig en er was die vreemde 
veiligheid, die eigenlijk niet veilig was: 
“Brent is tenminste bij me en ik hoef niet meer te wachten op 
het geluid van een auto, op voetstappen, die dichterbij 
komen.” 
Vage gedachten vergleden in beelden en ze droomde de 
beelden van het kind Lisa. Lieske Hamundus, het 
langverwachte dochtertje van Bertus Hamundus en zijn vrouw 
Leny, de enige kleindochter van opa en oma Hamundus, die in 
dat Veluwse Dorp bekend stonden om hun moedige houding 
in de oorlog en waar alle mensen met eerbied over spraken. 
Een krentenbol bij de bakker, een extra grote appel bij de 
groenteboer en als ze samen met grote broer Adriaan melk 



moest halen bij boer Nolleman, dan mocht ze zelf een eitje uit 
het kippenhok halen. 
“Helemaal voor jou,” zegt vrouw Nolleman, “omdat je zo’n lief 
klein ding bent”, en ze strijkt over haar donkere krullen. 
“Ja, ja we kennen je opa en je vader goed. En Henk, dat was 
een oom van je. Ach, wat die allemaal hebben uitgehaald in 
de oorlog…” 
Die oorlog speelde een grote rol voor de volwassenen om 
haar heen. Opa en oma, haar vader en zijn broer Henk 
hadden actief in het verzet gezeten en oom Henk was door de 
Duitsers gefusilleerd. Die oorlog beheerste onuitwisbaar hun 
leven. Lisa groeide (onbewust) op met dit dreigende beeld, 
van waaruit de bevrijdingsfeesten met trots gevierd werden, 
hun doden op 4 Mei in stilte en met tranen herdacht. Er waren 
ook ‘anderen’, die daar nooit bij mochten horen. Dat was 
immers vanzelfsprekend! 
Noch de grootouders, noch haar ouders wilden ooit meer een 
voet in Duitsland zetten. 
“Dat kan men niet van ons verwachten.” Voor Lisa was die 
oorlog ver eeg geweest, iets van vroeger, maar ze was er wel 
trots op dat opa en oma zo dapper waren en pappa en oom 
Henk zulke waaghalzen, die mamma uit handen van de 
Duitsers hielden omdat ze joods was. Denk eens in: haar hele 
familie had ze verloren, niemand was meer teruggekomen. De 
tragiek was er nooit geweest. Die kon ze om een of andere 
reden niet met haar hebben. 
Mamma was vaak ziek, dat hoorde bij thuis, dan moest je stil 
zijn. Vaak ook hadden pappa en mamma ‘woorden’. Dat was 
altijd nadat pappa heel laat ’s avonds thuis was gekomen. 
“Overal zoek je wat wachter, het is mijn werk, dat moet je 
begrijpen.” Het waren verdedigende woorden, die ze, angstig 
wakker geworden, opving, een boze, zacht verwijtende stem 
van moeder en later haar berustend zwijgen. Haar mokken 
schikken. Een vreemde zou niets aan hen merken, maar er 
hing dan zo’n akelige sfeer, waar ze zich heel onveilig in had 
gevoeld. Lief moesten mensen voor haar zijn, ze hunkerde 
ook toen naar genegenheid en meer dan bij moeder, zocht ze 
het bij haar vader, de sterke, de vrolijke, die altijd een lach 
voor haar had en wat aandacht. Maar hij mocht niet boos op 



mamma zijn, dat was zo onbegrijpelijk, dat maakte zo 
onzeker. 
Ook bij oma was het prettig en veilig. Oma, die haar van de 
kleuterschool afhaalde en waar ze in de tuin mocht spelen. 
Opa knipte poppetjes van papier en liet ze dansen. En Netje, 
tante Netje was verloofd geweest met oom Henk en tante 
Netje was eigenlijk een beetje familie, dat zei oma tenminste. 
Ze kwam altijd ‘even met mama praten’ als die ziek was. Voor 
de kinderen was het dan feest, want tante Netje deed 
spelletjes en maakte lange wandelingen met hen, zodat mama 
kon rusten. 
Tante Netje maakte kleertjes voor de pop en vertelde 
prachtige verhalen. Tante Netje ging op zondag mee naar de 
kerk en liep later psalmzingend door het huis en ze leerde je 
de woorden van ‘Wat vliedt of bezwijk’ en ’t Hijgend hert der 
jacht ontkomen’, terwijl ze karweitjes opknapte, die altijd 
bleven liggen en ze praatte net zo lang met moeder, tot die 
weer in staat was zelf voor het gezin te zorgen en vrolijk tegen 
pappa te zijn. 
‘Ik wou dat u mijn mamma was, tante Netje!” 
“Zoiets mag je nooit meer zeggen, Liesje, die arme mamma!” 
Tante Netje ging weer weg, die had haar werk in Baarn, waar 
ze juffrouw van de bibliotheek was. Voor de kleine Lisa bleef 
er dan een leegte achter. Maar opa en oma waren er in elk 
geval en als pappa niet verdrietig of boos was omdat mamma 
zo weinig met hen deed, dan speelde hij met haar en gaf haar 
al zijn aandacht. Met pappa of met opa ging je schaatsen of 
naar de kermis. Pappa en opa zaten altijd vol leuke 
plannetjes, die soms voor oma en mamma niet goed 
uitkwamen. Oma schikte zich daar lachend in: “mannenzijn net 
kinderen. Laat ze toch.” Dit laatste zei ze tegen mamma, die 
vaak bezwaren had. 
Mamma kon zich slechts schikken. Dat zei iedereen, maar ook 
dat mamma het niet helpen kon. Mamma was ‘niet sterk’ en 
dat was een goed excuus. 
“Leny en Annet, een hemelsbreed verschil,” dat hoorde ze 
pappa eens tegen opa zeggen. 
“Ruilen kan niet meer,” opa zei het met zo’n wonderlijk lachje, 
“we hebben je gewaarschuwd, nu moet je er zelf wat van 



maken, maar denk eraan: Annetje is te serieus om op je 
eventuele avances in te gaan.” 
“Wat bedoelt u?,” pappa had zo vreemd gekeken. Haar 
dromen over vroeger eindigden steeds onduidelijk in angst, 
verwarring en hulpeloosheid. Het kind veranderde en werd 
een vreemde, ze kon niet meer denken en geloven, zoals 
toen, alles leek platgewalst en ze stond met lege handen naar 
een gemis te staren van iets dat alleen aan de buitenkant had 
bestaan. De binnenkant was  altijd nogal wankel geweest. 
‘Ik mis iets van mezelf’. Heel even flitste dat soms door haar 
heen: ze verdrong het onmiddellijk met tedere gevoelen en 
begrip: ‘Ik ben er toch nu voor mijn gezin, ik moet me in Brent 
kunnen verplaatsen’. 
“Wie a zegt moet ook b zeggen”, zei tante Netje eens toen ze 
iets van haar moeilijkheden wilde vertellen. “Je was helemaal 
gek op die man, je wilde met hem trouwen, je kon met hem 
trouwen, nu moet je die weg ook verder gaan.” 
Lisa moest haar gelijk geven, maar ze voelde zich vaak 
‘geestelijk geëmigreerd’ en dat was iets wat je niet uit kon 
leggen. 
Mensen van aanzien waren ze geweest. In de eerste plaats 
door die oorlog toen opa nog op het gemeentehuis werkte. 
Vader ‘deed in verzekeringen’ en dat was heel knap, want er 
werd met respect over gesproken. 
Adriaan had dat aanzien zelfs weten te vergroten, maar zij….. 
 
 


