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Met het inslapen had Lia altijd moeite.

Gedachten, die in het daglicht schenen te vervagen, groeiden
in de nacht uit tot monsters, die in haar geest bleven roeren
om de ene zorg op de andere te stapelen.

De slaapvermorzelaars!

Wakker lag ze, steeds helderder haar zintuigen; vooral haar
gehoor werd waanzinnig scherp.

Gespannen moest ze blijven luisteren tot uit het verre
geroezemoes van de binnenstad zich bekende geluiden
losmaakten, die van kilometers ver haar richting kozen. Eerst
ijl nog, dan een aarzelend aanzwellen en pas na minuten
werden het de geluiden van de auto waar ze al uren op
wachtte.

Er was even een ontspanning tot het zachte dichtslaan van
het portier in haar oren dreunde en sluipende voetstappen
dichterbij kwamen, steeds dichterbij.

Nu waren ze bij de voordeur, de sleutel draaide in het slot,
door het gangetje kwamen ze, de kruk van de slaapkamerdeur
bewoog. Een haast onhoorbare piep... Het hart bonsde in
haar keel...

Natuurlijk was het Brent, maar steeds daverde die
onverklaarbare paniek door haar heen.

Dat kon ze maar niet afleren.

Was het Brent well?

“Brent ben jij het?”

Een domme vraag, waar Brent zich nog steeds aan ergerde,
maar ze voelde zich altijd weer zo opgelucht als hij thuis was,
dat ze haar angst en boosheid vergat en dicht tegen hem
aankroop. Geen verwijten, niet praten, dat zou geen enkele
zin hebben; alles moest in godsnaam voorlopig maar zo
blijven.

Eens zal alles veranderen. Dat hoopte ze nog steeds en ze
moest weten dat het dom was, want zo liet ze Brent in de
waan dat ze het normaal vond om een man te hebben, die
steeds vaker op stap ging en dronken of op z’'n minst
aangeschoten op de gekste tijden thuis kon komen, gewoon
deed wat in zijn hoofd op kwam en haar met de zorgen liet



zitten. Ze moest kwaad zijn, kwaad omdat hij zijn geld voor
een groot deel alleen voor zichzelf uitgaf, kwaad omdat hij zich
weinig gelegen liet liggen aan het gezin, waar zij de eindjes
aan elkaar moest zien te knopen, kwaad, omdat ze zich
gebruikt voelde en omdat hij al haar zorg en liefde niet zag,
omdat hij nog steeds zijn eigen zin deed en zich door iedereen
achter uitgezet en miskend voelde. En niet in de laatste plaats
door haar, Lisa. Waarom richtte hij zijn onbehagen
voornamelijk op haar? Omdat ze, ondanks alles, van hem
hield?

“Je werkt me op m’n zenuwen, Lisa, ik voel me niet vrij.” Als
ze onverwacht binnenkwam als hij een biertje dronk in hun
eigen huis, kon hij wrevelig opkijken, geschrokken leek het
wel, als een betrapt kind. Waarom?

‘Ik ben toch je vrouw.”

Was het dan toch allemaal haar eigen schuld?

Natuurlijk was ze verkeerd begonnen. Ze had meteen eisen
moeten stellen en grenzen moeten trekken, zoals
tegenwoordig alle vrouwen behoorden te doen, niet altijd
toegeven, niet alles alleen opkroppen, dat was uit de tijd. Je
hoorde dat overal om je heen, maar hoe moest zij daar nu nog
mee beginnen?

“Ja, dan had je maar met iemand van gelijk niveau moeten
trouwen, maar je moest en zou hém,” Adriaan, haar oudere
broer had indertijd als de man in huis gewaarschuwd en
Andrea haar schoonzuster was het volkomen met hem eens:
“Je had het kunnen weten, Lisa, wij zagen het aankomen.”
Met Brent kon je niet praten. Dat was meteen al niet gelukt. Hij
luisterde gewoon niet.

“Maar ik kan toch praten!”

Ze voelde zich soms een vogel in een kooi, die met zijn
vleugels tegen de tralies slaat en er niet uit durft.

Moest ze dan echt over een scheiding denken, zoals Adriaan
vanzelfsprekend zag gebeuren.

Dat kon ze er echt niet meer bij hebben!!

“Je moet er alleen nog naar toegroeien”

Wat een onzin!

Ze had het resoluut van zich afgeschoven, maar er was die
dreiging, dat onherroepelijke van iets, wat ze niet wilde.



Gedachten tuimelden door elkaar, maar bleven steken bij dat
ene krampachtige gevoel: “Ik wil van Brent blijven houden, ik
houd van mij gezin. Van Evelientje, van Anneke, van Loesje
en Sander en ik wil hen een goede jeugd geven, zoals ik denk
dat een goede jeugd eruit moet zien. Een jeugd met een
moeder en een vader, En ik wil ook dat Brant een gelukkig
mens wordt en dat wij met z'n zessen op de goede weg zijn,
zonder gehinderd te worden door wat eens was. Dat moet
lukken als ik het toch echt, heel echt wil... Zoals nu moet ik
het nog even volhouden, ik weet niet hoe het verder moet,
maar eens...”

Ze probeerde te bidden, zoals ze dat, lang geleden, geleerd
had, maar de goede woorden leken weg te viuchten voor een
loodzwaar gevoel: “Waarom faal ik toch in alles? Waarom
loopt alles zo tegen?”

“Brent ben jij het?”

Hij schrok van haar en zij van hem.

Vroeger was ze wel op kamer bij de kinderen gaan liggen; het
intense wachten in het grote bed, de angst van die
voetstappen die op haar afkwamen, was te groot en bij de
slapende kinderen had ze zich veiliger gevoeld. Brent had zich
daar erf kwaad om gemaakt: “Je stelt je aan!” Nu durfde ze dat
niet meer; er was dan meteen zo’n nare stemming en Lisa
was bang voor ruzie. Ze liet haar angst zo min mogelijk
merken.

Als hij naast haar neerplofte en de dekens over zich heen trok
voelde ze zich bijna gelukkig en er was die vreemde
veiligheid, die eigenlijk niet veilig was:

“Brent is tenminste bij me en ik hoef niet meer te wachten op
het geluid van een auto, op voetstappen, die dichterbij
komen.”

Vage gedachten vergleden in beelden en ze droomde de
beelden van het kind Lisa. Lieske Hamundus, het
langverwachte dochtertje van Bertus Hamundus en zijn vrouw
Leny, de enige kleindochter van opa en oma Hamundus, die in
dat Veluwse Dorp bekend stonden om hun moedige houding
in de oorlog en waar alle mensen met eerbied over spraken.
Een krentenbol bij de bakker, een extra grote appel bij de
groenteboer en als ze samen met grote broer Adriaan melk



moest halen bij boer Nolleman, dan mocht ze zelf een eitje uit
het kippenhok halen.

“Helemaal voor jou,” zegt vrouw Nolleman, “omdat je zo'n lief
klein ding bent”, en ze strijkt over haar donkere krullen.

“Ja, ja we kennen je opa en je vader goed. En Henk, dat was
een oom van je. Ach, wat die allemaal hebben uitgehaald in
de oorlog...”

Die oorlog speelde een grote rol voor de volwassenen om
haar heen. Opa en oma, haar vader en zijn broer Henk
hadden actief in het verzet gezeten en oom Henk was door de
Duitsers gefusilleerd. Die oorlog beheerste onuitwisbaar hun
leven. Lisa groeide (onbewust) op met dit dreigende beeld,
van waaruit de bevrijdingsfeesten met trots gevierd werden,
hun doden op 4 Mei in stilte en met tranen herdacht. Er waren
ook ‘anderen’, die daar nooit bij mochten horen. Dat was
immers vanzelfsprekend!

Noch de grootouders, noch haar ouders wilden ooit meer een
voet in Duitsland zetten.

“Dat kan men niet van ons verwachten.” Voor Lisa was die
oorlog ver eeg geweest, iets van vroeger, maar ze was er wel
trots op dat opa en oma zo dapper waren en pappa en oom
Henk zulke waaghalzen, die mamma uit handen van de
Duitsers hielden omdat ze joods was. Denk eens in: haar hele
familie had ze verloren, niemand was meer teruggekomen. De
tragiek was er nooit geweest. Die kon ze om een of andere
reden niet met haar hebben.

Mamma was vaak ziek, dat hoorde bij thuis, dan moest je stil
zZijn. Vaak ook hadden pappa en mamma ‘woorden’. Dat was
altijd nadat pappa heel laat ’s avonds thuis was gekomen.
“Overal zoek je wat wachter, het is mijn werk, dat moet je
begrijpen.” Het waren verdedigende woorden, die ze, angstig
wakker geworden, opving, een boze, zacht verwijtende stem
van moeder en later haar berustend zwijgen. Haar mokken
schikken. Een vreemde zou niets aan hen merken, maar er
hing dan zo’n akelige sfeer, waar ze zich heel onveilig in had
gevoeld. Lief moesten mensen voor haar zijn, ze hunkerde
ook toen naar genegenheid en meer dan bij moeder, zocht ze
het bij haar vader, de sterke, de vrolijke, die altijd een lach
voor haar had en wat aandacht. Maar hij mocht niet boos op



mamma zijn, dat was zo onbegrijpelijk, dat maakte zo
onzeker.

Ook bij oma was het prettig en veilig. Oma, die haar van de
kleuterschool afhaalde en waar ze in de tuin mocht spelen.
Opa knipte poppetjes van papier en liet ze dansen. En Netje,
tante Netje was verloofd geweest met oom Henk en tante
Netje was eigenlijk een beetje familie, dat zei oma tenminste.
Ze kwam altijd ‘even met mama praten’ als die ziek was. Voor
de kinderen was het dan feest, want tante Netje deed
spelletjes en maakte lange wandelingen met hen, zodat mama
kon rusten.

Tante Netje maakte kleertjes voor de pop en vertelde
prachtige verhalen. Tante Netje ging op zondag mee naar de
kerk en liep later psalmzingend door het huis en ze leerde je
de woorden van ‘Wat vliedt of bezwijk’ en 't Hijgend hert der
jacht ontkomen’, terwijl ze karweitjes opknapte, die altijd
bleven liggen en ze praatte net zo lang met moeder, tot die
weer in staat was zelf voor het gezin te zorgen en vrolijk tegen
pappa te zijn.

‘Ik wou dat u mijn mamma was, tante Netje!”

“Zoiets mag je nooit meer zeggen, Liesje, die arme mamma!”
Tante Netje ging weer weg, die had haar werk in Baarn, waar
ze juffrouw van de bibliotheek was. Voor de kleine Lisa bleef
er dan een leegte achter. Maar opa en oma waren er in elk
geval en als pappa niet verdrietig of boos was omdat mamma
zo weinig met hen deed, dan speelde hij met haar en gaf haar
al zijn aandacht. Met pappa of met opa ging je schaatsen of
naar de kermis. Pappa en opa zaten altijd vol leuke
plannetjes, die soms voor oma en mamma niet goed
uitkwamen. Oma schikte zich daar lachend in: “mannenzijn net
kinderen. Laat ze toch.” Dit laatste zei ze tegen mamma, die
vaak bezwaren had.

Mamma kon zich slechts schikken. Dat zei iedereen, maar ook
dat mamma het niet helpen kon. Mamma was ‘niet sterk’ en
dat was een goed excuus.

“Leny en Annet, een hemelsbreed verschil,” dat hoorde ze
pappa eens tegen opa zeggen.

“‘Ruilen kan niet meer,” opa zei het met zo’n wonderlijk lachje,
“‘we hebben je gewaarschuwd, nu moet je er zelf wat van



maken, maar denk eraan: Annetje is te serieus om op je
eventuele avances in te gaan.”

“Wat bedoelt u?,” pappa had zo vreemd gekeken. Haar
dromen over vroeger eindigden steeds onduidelijk in angst,
verwarring en hulpeloosheid. Het kind veranderde en werd
een vreemde, ze kon niet meer denken en geloven, zoals
toen, alles leek platgewalst en ze stond met lege handen naar
een gemis te staren van iets dat alleen aan de buitenkant had
bestaan. De binnenkant was altijd nogal wankel geweest.

‘Ik mis iets van mezelf’. Heel even flitste dat soms door haar
heen: ze verdrong het onmiddellijk met tedere gevoelen en
begrip: ‘Ik ben er toch nu voor mijn gezin, ik moet me in Brent
kunnen verplaatsen’.

“Wie a zegt moet ook b zeggen”, zei tante Netje eens toen ze
iets van haar moeilijkheden wilde vertellen. “Je was helemaal
gek op die man, je wilde met hem trouwen, je kon met hem
trouwen, nu moet je die weg ook verder gaan.”

Lisa moest haar gelijk geven, maar ze voelde zich vaak
‘geestelijk geémigreerd’ en dat was iets wat je niet uit kon
leggen.

Mensen van aanzien waren ze geweest. In de eerste plaats
door die oorlog toen opa nog op het gemeentehuis werkte.
Vader ‘deed in verzekeringen’ en dat was heel knap, want er
werd met respect over gesproken.

Adriaan had dat aanzien zelfs weten te vergroten, maar zij;.....



