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VOORWOORD 
 

Stieneke, ons dochtertje, werd geboren met een ernstig 
zuurstoftekort. De gevolgen daarvan hebben haar lichamelijk 
en geestelijk handelen bemoeilijk. Zij was bovendien veel te 
licht. Alsof dit allemaal niet genoeg was, moest kort na de 
geboorte een aangeboren afwijking verholpen worden via een 
chirurgische ingreep. Door dit alles heeft zij enkele maanden 
in een ziekenhuis gelegen en kregen wij –lijkt het– in plaats 
van een wolk van een baby een zorgenkindje, zwaar 
afhankelijk van medische en sociale zorg. Stieneke’s en ons 
leven bestond uit zorg, pijn en verdriet. Daarover gaat dit 
boekje ook, maar meer over de vreugde en de liefde die wij 
haar konden tonen en die zij ons ondanks alles heeft gegeven 
in haar korte leventje van ruim acht maanden. 
 
Waarom geef ik zo’n persoonlijk document aan de 
openbaarheid prijs? Allereerst voelen ouders van kinderen in 
een vergelijkbare situatie zich misschien aangesproken. Zij 
zullen er geen medicijn tegen lijden in aantreffen. Hun emoties 
kunnen er zelfs heftiger van worden. Zo beleefden wij de 
brieven van vrienden en kennissen die situaties als de onze 
hadden meegemaakt. Maar onze emoties bestonden ook uit 
vreugde, hoop en dankbaarheid. En ook die werden versterkt 
en konden overheersen mede door de verhalen van 
lotgenoten. Meer willen wij niet bieden: ons verhaal, opdat 
anderen er iets in mogen herkennen en bij beleven. De 
gedachte met iets bezig te zijn dat waard is verder verteld te 
worden, heeft ons gesterkt. Zo is ook uw verhaal de moeite 
waard. 
Artsen en verplegers en hulpverleners uit de sociaal-
psychologische sector die omgaan met kinderen zoals 
Stieneke en met hun ouders kunnen hun voordeel doen met 
deze blik in het innerlijk van ouders. Vaak wordt dat uitzicht 
belemmerd door de omstandigheden in het ziekenhuis: volle 
en onrustige Intensive en High Care zalen waar ernstig zieke 
patiëntjes liggen en regelmatig kinderen overlijden, de hoge 



werkdruk voor het medische personeel, waardoor het moeilijk 
is om rustige gesprekken te voeren. 
 
Voor vrienden, kennissen en collega’s van ouders van 
gehandicapte baby’s is het vaak moeilijk om te reageren, 
hoewel ze graag willen helpen en beseffen dat hun hulp 
belangrijk kan zijn. Soms worden zij geconfronteerd met 
onverwacht agressief gedrag van de ouders of met hun 
neiging zich af te sluiten. We hopen deze omstanders door dit 
boekje te bemoedigen: blijf in contact met de ouders maar 
houd daarbij wel hun spelregels in acht. 
 
Wij hebben gemerkt hoe moeilijk het is om een meervoudig 
gehandicapt kindje dat levenslang afhankelijk was van 
medische zorg het leven te gunnen. Daardoor hebben we iets 
kunnen ervaren van hoe oudere gehandicapten dagelijks 
moeten vechten tegen een maatschappelijke onwil om hun 
leven als volwaardig te aanvaarden. 
Bij mensen met een achterstandpositie denken we ook aan 
grote groepen bewoners van de Zuidelijke landen. Ons 
maatschappelijk bestel eist dagelijks offers aan hun kant. Hun 
leven telt vaak niet mee. Eigenlijk zouden we het boekje willen 
opdragen aan de vele mensen die door hun positie van 
zwakte slachtoffer zijn van een wrede samenleving waarin de 
waarde van een mensenleven vooral bepaald wordt door 
economische factoren. 
 
Vanaf Stieneke’s eerste levensdag hebben artsen 
gesuggereerd dat wij de behandeling van Stieneke ook 
konden laten staken teneinde haar te laten overlijden. 
Sommigen oefenden zware druk uit in die richting. We hebben 
ons hiertegen tot het uiterste verzet omdat we Stieneke 
accepteerden ondanks haar spasticiteit, geestelijke 
beperktheden, ademhalings- en voedingsproblemen. In haar 
negende levensmaand overleefde zij een zware crisis dankzij 
beademingsapparatuur. Maar enkele dagen later was het 
menselijkerwijs zeker dat zij niet meer van de beademing af 
zou komen. Op dat moment hebben we ingestemd met 
stopzetting van de beademing. Toen was voor ons de grens 



gepasseerd tussen een kleine kans op een kwetsbaar en 
afhankelijk leven en de zekere dood die enkele dagen of 
misschien enkele weken uitgesteld kon worden. Dit voor ons 
essentiële verschil leek ook voor velen binnen en buiten de 
medische wereld te subtiel. Of men vond Stieneke’s leven te 
kwetsbaar, te afhankelijk, te veel belast met lijden en 
oordeelde dat de dood beter voor haar (en ons) zou zijn. Dit 
oordeel durven vellen betekent dat men kennis zou hebben 
van het onkenbare, de dood. In de tweede plaats is kennis van 
het leven al zó moeilijk te verwerven, dat het mij praktischer 
lijkt ons daartoe te beperken. Elke discussie over euthanasie, 
zeker bij wilsonbekwamen, zal daarom, naar ik hoop, moeilijk 
blijven. 
 
Bij de samenstelling van het boekje heb ik gekozen voor een 
thematische aanpak. Alleen het eerste hoofdstuk is een 
chronologische weergave van de overrompelende indrukken 
uit de eerste dagen. 
Vervolgens Staan Stieneke en wijzelf centraal in de 
verhalende hoofdstukken over haar relatie met ons, haar dood 
en begrafenis, de reactie van de omstanders en de tijd na 
Stieneke’s sterven. Het thema van de laatste twee 
hoofdstukken is de problematiek rondom levenswaardigheid 
en de wijze waarop verschillende partijen deze tijdens 
Stieneke’s leven behandeld hebben. Het hoofdstuk over 
medische en sociale begeleiding laat onder meer zien hoe 
tegenstellingen tussen ouders en sommige artsen en 
verplegend personeel kunnen escaleren wanneer de moeilijke 
discussie niet goed gevoerd wordt. In het hoofdstuk over 
onvoltooide schepping en zingeving heb ik gepoogd duidelijk 
te maken wat ons inspireerde in het gevecht om Stieneke’s 
leven. 
 
Ik heb dit boekje samengesteld aan de hand van 
dagboeknotities van mijn vrouw, Dineke Korfker, en van 
mijzelf. De selectie en bewerking van dagboekfragmenten en 
het schrijven van nieuwe teksten is een langdurig proces 
geweest. Pas op het moment dat de eerste concepten van 
hoofdstukken gereed waren, is Dineke mee gaan lezen. De 



gesprekken naar aanleiding van het geschrevene, haar 
commentaar en aanvullingen op de tekst hebben het 
uiteindelijke boekje mede gevormd. Wanneer er over haar 
emoties en reacties op Stieneke geschreven wordt, staat zij 
achter de tekst. 
 
Namen van alle betrokkenen buiten onszelf zijn gewijzigd of 
weggelaten. Ik hoop dat diegenen die personen uit dit boekje 
herkennen, bereid zijn de privacy van de betrokkenen te 
bewaren. 
 
Sommige fragmenten uit brieven zijn zonder wijzigingen 
overgenomen en andere zijn verwerkt tot aantekeningen van 
onze kant. 
Wij zijn hen die hun woorden zo beschikbaar stelden dank 
verschuldigd. Zoals dit boekje op deze manier gedeeltelijk 
buiten onszelf is gegroeid, hebben wij bij herhaling ervaren 
hoe onze kracht en dankbaarheid, onze hele houding, ons 
aangereikt werd. We hoefden er ‘slechts’ ins hart voor open te 
stellen. 
Allen, en dat zijn er velen overal ter wereld, die ons steun 
gegeven hebben en dat nog doen, willen we danken voor hun 
medewerking aan dit boekje. 
  



DE EERSTE DAGEN 
 

noem mij, bevestig mijn bestaan, 
laat mijn naam zijn als een keten. 
noem mij, noem mij, spreek mij aan, 
o, noem mij bij mijn diepste naam. 
 
voor wie ik liefheb, wil ik heten. 
                              Neeltje Maria Min 
 

19 september 1990 
Je wordt om 9.57 uur geboren, echt gehaald door de vacuüm-
extractie en moet onmiddellijk naar de beademingstafel. Je 
ziet er prachtig uit met een rossig kleurtje, maar je beweegt 
niet. Langzaam dringt de schrik tot ons door. De eerste tranen 
komen wanneer ik na een klein half uur met de vroedvrouw bij 
je ga kijken. Je ligt zo hulpeloos te midden van de apparaten. 
Kort daarna rijdt een zuster je even binnen op de verloskamer. 
Pas op dat moment horen we dat je een meisje bent: 
Stieneke. Voor wie ik liefheb wil ik heten, wie je liefhebben 
noemen je bij je naam. 
De tijd is vervolgens verdwenen. We zijn alleen in staat om 
samen te huilen. Rond twaalf uur begint de vroedvrouw te 
hechten. Ondertussen rook ik een pijp in de wachtkamer voor 
vaders. Een eindje verder belt een vader de geboorte van z’n 
kind door aan de drukker. De waas op de ruiten vanwege de 
striemende regen vermengt zich met mijn tranen. 
Tegen één uur kunnen we naar de couveuseafdeling. Je ligt 
aan de beademing met gesloten oogjes, maar wel erg lief. Wat 
moet je het moeilijk hebben! 
In allerijl is er een kamertje ontruimd met een naargeestig 
uitzicht op rokende schoorstenen. De rookwolken lijken net 
fantomen die ons komen plagen. We bellen naar de 
grootouders. Alom verslagenheid. 
De artsen hebben intussen besloten dat je naar een ander 
ziekenhuis gaat. Om half drie wordt je nog even langsgereden 
in je reiscouveuse voordat je de babylance ingaat. Dineke rijdt 
in een andere ambulance bijna achter je aan.  



De fles met rode wijn, die ik op het laatste moment nog in m’n 
boekentas deed, gaat mee naar huis. Ik zou even gaan 
slapen, maar doe niet veel meer dan huilen, me douchen en 
vertwijfeld vloeken en bidden. De wijkpredikant is één van de 
eersten die ik bel. Ook bereik ik de bevriende 
kraamverzorgster om haar verzorging af te zeggen. 
Op de een of andere manier lukt het me nog de dingen die 
Dineke gevraagd heeft bij elkaar te zoeken. Alleen het 
borduurwerk voor boven jou wieg vergeet ik. Misschien omdat 
Dieneke twijfelde toen ze erom vroeg? 
In de trein naar het ziekenhuis komt de zon even schitterend 
achter de wolken vandaan als een klein teken van hoop. 
Dineke vertelt dat dit ook gebeurde tijdens haar reis. 
We kunnen slechts in elkaars armen huilen, vooral nadat de 
kinderarts alle mogelijke consequenties van het 
zuurstofgebrek heeft opgesomd. Het geeft op de een of 
andere manier al kracht om voor je te kunnen strijden tegen 
de suggesties in dat we je ook niet kunnen laten opereren 
gezien de sombere toekomstverwachting. Vanwege de aard 
van de aangeboren afwijking zou je zonder operatie zeker 
overlijden. 
 
Waarom huilen we eigenlijk zoveel? Om jou, om onszelf, om 
de slangen en apparaten om je heen, om de neiging van de 
artsen om je leventje als waardeloos voor te stellen, ach om 
alles. We nemen met veel moeite afscheid van elkaar. We 
krijgen die avond de eerste polaroid-foto’s van je. De 
verpleging is zo ontzettend aardig voor jou en Dineke. 
Op de terugweg is er alleen wanhoop en ik ben bang dat de  
wat vreemde jongen die op het station om een sigaartje 
vraagt, me aan zal spreken. Tevergeefs probeer ik in de trein 
de krant te lezen. 
In onze woonplaats rijd ik eerst naar de grootouders. Het 
gebeuren is nog niet goed tot hen doorgedrongen. Gelukkig 
kan ik een foto van je laten zien. Thuis bel ik verder naar 
vrienden. Na elk gesprek lig ik weer te janken. De manier 
waarop mensen tegen me praten en met ons meeleven doen 
me goed. Tot slot bel ik nog naar het ziekenhuis. Dineke is 



zonder slaappil ingeslapen. Zonder borrel, na lezing van een 
psalm val ik vertwijfeld biddend in slaap. 
Dineke vertelt later dat de ernst van de situatie pas langzaam 
tot haar doordrong. Van haar eerste bezoek aan de couveuse, 
’s middags, weet ze niets meer. Pas ’s avonds voelde ze voor 
het eerst een band met je. Ze is wanhopig vanwege de 
scheiding van mij en de onzekerheid over hoe lang die zal 
duren. Ze voelde zich opgelucht toen ze begreep dat 
overplaatsing naar weer een ander ziekenhuis betekent dat zij 
naar huis mag. 
 
We slapen allebei in met onze blik op één van de twee foto’s. 
Wat ben je mooi en kwetsbaar. 
  



 


